河南
【艾青/素材，伊河生活/整理，故事情节合理虚构】
1976年3月的一个周五，车炮场日轮到我们班保养武器，我头一次接触步枪很激
动，模仿电影上演员的帅气动作，咔嚓一声把刺刀挂到枪管上，不料这一幕恰好被高排长看到，他随后的一番话影响我一生。
1975年12月，我穿上了新军装，从矿区武装部参军到了豫西南一个步兵团当战士。
然而，在新兵训练进入后期，马上就要开始射击训练的时候，我却因受伤住进医院，结果，我还没出院，新兵训练结束，而我伤愈出院直接到了步兵三连。
接我出院的新兵排长说，就你一个人没参加射击训练和考核，等到了老兵连以后，把这一课补上，你先下连吧。可我到三连以后，连队并没有给我补课，班长说，你一个人没法补，等以后射击训练时一起搞吧，我也只好答应。
3月的一个周五上午，连队过车炮场日，这一周轮到了我们班。班长安排我们到枪械库去擦拭保养全连的枪械，等我们赶到枪械库的时候，文书（兼着枪械员）已经打开枪械库的门，并给我们弄来了枪油和擦枪布。
紧接着，文书带着我们几个到里面的小屋枪械柜里，取出了许多枪，我把这些枪搬到外屋的空地上，准备擦拭。
看到大家都在忙，我也拿起了一杆枪，心里却十分激动。新兵训练期间受伤，我没有接触过枪，如今头一次看到沉甸甸的真家伙，眼睛都不够用的，一会儿看看枪身，一会儿看看扳机，轻轻地抚摸着中间的枪管……
突然，我想到了以前在矿区礼堂看到过的一个电影，一个战士把刺刀推到枪管上，咔嚓一声，我觉得那位战士的动作很潇洒。
于是，趁大家不注意，我也学着电影中的动作，将半自动步枪的枪刺轻轻往下一拉，把枪刺弄到和枪管平行，用力往上一推，只听一声清脆的“咔嚓”声响过后，刺刀便挂在了枪管上，动作熟练，俨然像个神气的老兵。
没想到，我正在为自己帅气的动作得意时，高排长走进来正好看到了这一幕，顿时，我的脸“唰”地一下就红了起来。
但当时，屋里人多，高排长看了看我，又看了看其他战友，并没有说话，他查看了我们班的擦拭情况之后，就悄然离开了。
看到他出了门，我长长地出了一口气，心想刚才自己耍酷，排长并没有批评，说
明这个事问题不大，我也就没放在心上，赶紧按照正常的流程，简单拆卸枪支的重要部件后，上点黄油就重新组装起来……
没想到，晚上我在哨位上执勤，高排长过来查哨。
他问我：“上午你那样上刺刀，你觉得有什么问题没？”
排长的话一下子就把我问懵了，我吭哧了几下并没有说出什么话，但我知道，这事肯定没完，排长在这儿等着我呢。
高排长说，你把枪给我。
我连忙把枪递给了他。
他说，你上午那样上刺刀，对枪上的卡环这个地方磨损太大，时间长了就会出问题。
说完他把刺刀落下，做了一个上刺刀的示范动作，只见他握住刺刀底部带弹簧的部分，轻轻地提起，慢慢落下，准确地套在枪管上，避免咔嚓一下的碰撞声。
看到高排长这样操作，我才恍然大悟，原来上个刺刀，面还竟有这样的技巧和门道。
我们的哨位在一个高坡上，站在岗亭里四周一览无余，四周很安静，偶尔会跑过一只野兔、野鸡什么的。
排长问我入伍前是干什么的，我回答说，我当兵前在家里，上学只上到初中毕业，我们那里是矿区，父亲是煤矿工人，母亲在家照顾我们一家人。
排长又问，你们家是挖煤的吗？
看到高排长这样关心我，我就把入伍前生活中的样子说给他听。其实，那个时候包括我上学期间，只要有空，就和邻居的伙伴们，一手提一个筐，另一只手拿着一个铁钩，到煤矿堆上去挖煤核，当地人叫煤核（这个地方核字念hu），就是没有烧透仍然能当燃料用。
就这样，我们家靠着我们三个弟兄到锅炉房倒出的煤渣里挖煤核，供家里烧火做饭，当地矿上人家，大都如此……
听到我的讲述，排长微笑着说，咱们都是普通人家的孩子，能当上兵不容易，而
枪则是战士的第二生命，战斗中，枪是士兵保存自己、消灭敌人，实现胜利目的最重要的保障。如果没了枪，或者武器损坏，不仅无法消灭敌人，也很难保证自己活着……
排长看着刺刀说，现在的枪上为啥有刺刀，刺刀有啥作用，说起来话长。
抗战初期，八路军战士手里虽然有少量刺刀，但那都是手工作坊里铁锤砸出来的。战斗中刺杀一两个敌人后就出现卷刃、折弯，严重影响白刃战拼刺效果。
虽然当时是国共合作时期，但南京政府却没有向八路军配发一把刺刀，但那时八路军面对的日军，却是训练极为有素的战争狂人。
他们的孩子刚入学就接受军事训练，每年还参加一个星期的军事演习，观摩士兵演练刺刀拼杀术。
由于他们准备充足，侵华战争开始后的一段时间，八路军和日军进行白刃战，他们的枪刺比我们的长，而且其士兵擅长拼刺刀，结果就出现了两三个八路军战士打不过一个日军士兵的现象，我们吃了大亏……
后来我们改变战术，尤其是加强刺杀训练，加长枪前面的刺刀长度，不到一年的时间，战场上的白刃战就出现了逆转，八路军中涌现中许多拼刺刀的高手，日军受到重创。
然而抗战胜利后，国民党军队竟收留了一批日军，帮其训练军队和解放军作战。
但他们这时碰到的我军士兵，基本上个个都是拼刺刀高手，再也不是抗战初期没有经验、枪刀不凑手的八路军了，白刃战中我军战士把长枪一横，刺刀向前，没用几下就消灭了敌人……
排长说，他入伍时的师长，就是当年拼刺刀的高手……战士从他身上学到了许多武器保养的常识。
没想到，排长知道这么多的枪械知识，我为自己的浅薄惭愧不已。
我从排长身上，看到了军人爱武器，爱护我们手中的武器装备，应该像爱护自己的眼睛一样，等到了战时，性能完好的枪械可以消灭敌人，保卫人民……
1979年秋天，我退伍回到了矿区，被安排到机电处从事设备维修保养工作。
自从我走上工作岗位后，一看到矿山装备，我就想到当初排长给我说的那番话，
我也把矿山装备当作自己手中的武器，严格按规程操作……
后来，我多次被评为先进个人，领导不止一次表扬我，说我心细，装备维护管理做得好。
微石能铺千里路，细土能垒万丈峰。养成爱装的好习惯，等到用时不担忧！
【素材来源于提供者。根据真实事件和人物采写，部分情节合理虚构，主人公化名，图片源自网络，联删】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
