宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十八年，一个女人能隐忍到什么程度？
我妈王秀英用了大半生给了我答案。从我记事起，爸爸李建国的外遇就从来不是秘密。他带着情人刘美华出入各种场合，甚至领回家吃饭，而我妈总是默默地多添一副碗筷。
邻居们都说我妈太窝囊，可她从来不吭声，更别提离婚。
1995年，刘美华生下了李小军。爸爸非要认这个私生子，我妈居然同意了，还让那孩子叫她干妈。从那以后，我们家就变成了四口人的怪异组合。
我一直以为我妈就是个传统的受气包，直到去年爸爸查出肺癌晚期。
病房里，李小军比我这个亲儿子还孝顺。爸爸弥留之际要立遗嘱，准备把家产分给我们"兄弟俩"。就在那个深夜，医生说爸爸可能撑不过今晚的时候...
我妈突然从随身的包里，掏出了一份发黄的文件。
"李强，你爸又带那个狐狸精回来了！"
1985年的夏天，我刚上小学二年级。邻居张大妈气急败坏地跑到我家厨房，对着正在洗菜的妈妈说道。
妈妈的手顿了一下，然后继续洗着手里的青菜："哦，我知道了。张嫂子，您先回去吧，一会儿该做晚饭了。"
"秀英啊，你怎么还这么淡定？那个刘美华都快骑到你头上了！"张大妈恨铁不成钢地拍着大腿，"她今天穿得花枝招展的，挽着你家老李的胳膊，那叫一个得意！"
我躲在门后偷听，看见妈妈的背影微微一僵，但她的声音依然平静："孩子还小，这些话别让他听见。"
"你这人啊！"张大妈叹了口气，"算了，我不管你们家的闲事了。"
等张大妈走后，我蹑手蹑脚地走到厨房。妈妈正在切菜，刀子在砧板上发出有节奏的声响。
"妈，什么是狐狸精？"我好奇地问。
妈妈的刀子停下了，她转过身蹲下来，摸摸我的头："强强，以后不许说这个词，知道吗？"
"为什么？"
"因为...因为不好听。"妈妈的眼睛里有些我看不懂的东西，"去写作业吧，一会儿爸爸就回来了。"
果然，没过多久，爸爸就回来了。他今天心情特别好，还给我买了一包大白兔奶糖。
"秀英，今天多做两个菜，美华一会儿要来家里吃饭。"爸爸一边洗手一边说。
我看见妈妈的手又是一顿，但她只是轻声回了一句："好。"
那是我第一次见到刘美华。她比妈妈年轻，穿着时髦的花衬衫和喇叭裤，烫着大波浪卷发。她一进门就热情地招呼我："哎呀，这就是强强吧？真是个帅气的孩子！"
整个晚餐，爸爸的注意力都在刘美华身上。他给她夹菜，跟她说笑，完全把我和妈妈当成了空气。
"建国，这个糖醋里脊做得真好吃！"刘美华夸张地赞叹着。
"那是，我家秀英的手艺在我们纺织厂是出了名的。"爸爸得意地说，然后看向妈妈，"秀英，你也吃啊，别光顾着给我们夹菜。"
妈妈笑了笑："我不饿，你们吃就行。"
我当时还小，不明白大人之间的这些暗流涌动。只是觉得家里多了个人，变得热闹了一些。
从那以后，刘美华经常来我们家吃饭。有时候爸爸不在家，她也会来找妈妈聊天。
"秀英姐，你真是个好人。"刘美华总是这样说，"换了别的女人，早就跟建国闹翻了。"
妈妈总是淡淡地笑："都是一个厂里的同事，互相照顾是应该的。"
我渐渐长大，也渐渐明白了大人们口中的"狐狸精"是什么意思。但让我困惑的是，妈妈从来没有因为这件事跟爸爸吵过架。
1990年，我上初中了。爸爸和刘美华的关系已经是整个纺织厂公开的秘密。
"李强，你妈妈真的不介意吗？"同班的王磊悄悄问我。他爸爸也在纺织厂工作，对我家的情况一清二楚。
我不知道该怎么回答。在我的记忆里，妈妈从来没有表现出介意的样子。她该做饭就做饭，该洗衣服就洗衣服，该照顾奶奶就照顾奶奶。
"我也不知道。"我只能这样回答。
那年春节，更奇怪的事情发生了。刘美华居然来我们家过年。
"建国，我一个人在宿舍太冷清了。"刘美华拎着一袋水果站在门口，"能不能在你们家蹭顿年夜饭？"
我以为妈妈会拒绝，没想到她居然同意了。
"进来吧，外面冷。"妈妈接过水果，"正好多个人热闹热闹。"
那个除夕夜，我们四个人围坐在餐桌前。爸爸给刘美华倒酒，跟她碰杯。妈妈在一旁默默地吃着饺子，偶尔还会主动给刘美华夹菜。
"秀英，你对我真好。"刘美华有些醉醺醺地说，"我这辈子除了我妈，就你对我最好了。"
"都是女人，不容易。"妈妈轻声说道。
我看不懂妈妈眼中的情绪，只觉得这个年过得格外诡异。
初中毕业后，我考上了县里的重点高中。爸爸很高兴，在纺织厂食堂摆了两桌酒席庆祝。刘美华也来了，还给我包了个大红包。
"强强以后一定有出息，会很有本事的。"刘美华笑眯眯地说。
我当时觉得她这话有些奇怪，但也没多想。
高中三年，我住校，只有周末才回家。每次回家，都能看到刘美华在我们家的身影。她和妈妈的关系越来越好，有时候甚至像亲姐妹一样。
"妈，你真的不在意吗？"有一次，我终于忍不住问妈妈。
"在意什么？"妈妈正在织毛衣，头也不抬地问。
"爸爸和刘阿姨的事情。"
妈妈的手停下了，过了好一会儿才说："强强，有些事情你现在还不懂。等你长大了就明白了。"
"什么时候我才算长大？"
"等你结婚生子了，就算长大了。"
我没有继续追问，但心里总觉得不踏实。
1995年夏天，我刚刚高考完，正在家里等成绩。
那天早上，刘美华气急败坏地跑到我们家。她的眼睛红肿，显然哭过。
"秀英，我怀孕了。"她一进门就抱住妈妈哭了起来。
我和爸爸都愣住了。
"什么？"爸爸的脸色一下子变得苍白，"你确定吗？"
"去医院检查过了，已经三个月了。"刘美华抽泣着说，"建国，你说怎么办？"
我看向妈妈，她的表情异常平静，轻拍着刘美华的后背："先别哭，有什么事慢慢说。"
"我不能要这个孩子，我还没结婚，工厂里的人会怎么看我？"刘美华哭得更厉害了。
"谁说不能要？"爸爸突然站起来，"既然怀了，就生下来！"
"建国！"妈妈第一次用严厉的语气叫了爸爸的名字。
"秀英，你听我说。"爸爸走到妈妈面前，"这个孩子...我不能不管，我不能让他没有父亲。"
我以为妈妈会发火，会哭闹，会像电视剧里的女人一样歇斯底里。但她没有。
她只是静静地看着爸爸，问了一句："你想怎么办？"
"我想...我想认这个孩子。"爸爸的声音有些颤抖，"秀英，你能理解我吗？"
房间里安静得可怕，只能听到刘美华的抽泣声。
过了很久，妈妈才开口："那就生吧。"
"真的吗？"刘美华抬起头，不敢置信地看着妈妈。
"真的。"妈妈的声音很轻，但很坚定，"但有个条件。"
"什么条件？"爸爸急忙问。
"这个孩子生下来后，要叫我干妈。他可以姓李，但必须知道谁是他的干妈。"
刘美华愣住了，爸爸也愣住了。
"为什么？"爸爸不解地问。
"因为我是李建国的妻子，这个家我说了算。"妈妈站起来，"如果你们同意，这个孩子我可以当自己的孩子一样疼爱。如果不同意，那就请你们另想办法。"
刘美华看看爸爸，又看看妈妈，最后点了点头："我同意。"
就这样，1996年春天，李小军出生了。
我当时正在某大学读大一，是通过爸爸的电话知道这个消息的。
"强强，小军出生了！"爸爸在电话里兴奋得像个孩子，"七斤二两，胖乎乎的，是个健康的孩子！"
我握着话筒，不知道该说什么。
"你妈妈呢？她怎么样？"我担心地问。
"你妈妈很好，她还去医院看了小军，给他买了好多婴儿用品。"爸爸的声音里满含感激，"强强，你妈妈真是个好女人。"
大学毕业后，我回到县城，在银行找了份工作。李小军已经四岁了，是个聪明活泼的孩子。
让我震惊的是，他真的叫妈妈"干妈"，而且两人的关系非常亲密。
"干妈，我要吃糖葫芦！"小军拉着妈妈的衣角撒娇。
"好，干妈给你买。"妈妈宠溺地摸摸他的头。
"小军，叫哥哥。"爸爸指着我说。
"哥哥好！"小军奶声奶气地叫我。
我心情复杂地看着这个孩子。说不恨是假的，但看到他天真无邪的样子，又实在恨不起来。
"强强，你别怪小军。"有一天，妈妈对我说，"他也是无辜的。"
"妈，我想问你一个问题。"我终于忍不住了，"你为什么能接受这些？换了别的女人，早就闹翻天了。"
妈妈正在给小军洗澡，小家伙在澡盆里快乐地拍打着水花。
"因为我了解你爸爸。"妈妈平静地说，"他就是这样的人，改不了了。与其让他在外面胡来，不如把事情摆在明面上。"
"那你不难受吗？"
"难受有什么用？"妈妈苦笑了一下，"日子还是要过下去的。"
我不明白妈妈的逻辑，但也不好再说什么。
随着小军的长大，我们家的格局变得更加奇怪。刘美华因为工作调动去了市里，小军大部分时间都在我们家。
爸爸对这个孩子简直到了溺爱的程度。小军要什么，他就给什么。要买玩具，立刻就去买；要吃肯德基，马上就带去吃。
相比之下，我这个亲儿子反而显得不那么重要了。
"建国，你对小军好是应该的，但也别忘了强强。"有一次，妈妈终于忍不住说了一句。
"强强都这么大了，还需要我操心什么？"爸爸不以为然地说，"小军还小，正是需要父爱的时候。"
我当时在旁边听着，心里五味杂陈。
2005年，我结婚了。新娘是同事介绍的一个老师，叫林梅。婚礼当天，小军穿着小西装，兴奋地跑前跑后。
"哥哥，嫂嫂真漂亮！"他拉着林梅的手说。
林梅蹲下来抱了抱他："小军真乖。"
婚礼结束后，林梅私下问我："小军真的是你爸爸的孩子吗？"
"应该是吧，毕竟我爸爸一直这么认为。"我有些不确定地说。
"你妈妈真是个了不起的女人。"林梅感慨地说，"换了我，绝对做不到这样。"
我也觉得妈妈了不起，但总觉得哪里不对劲。
2008年，我和林梅有了自己的孩子，取名李阳。李小军已经十二岁了，对这个侄子特别喜爱。
"小阳，叔叔给你买了新玩具！"小军每次来都要给侄子带礼物。
"小军对阳阳真好。"林梅经常这样感慨。
但我发现，爸爸对孙子的关心远远不如对小军的关心。李阳生病的时候，他只是象征性地过问一下；而小军只要有点头疼脑热，他就紧张得不得了。
"爸，你对小军确实比对阳阳还上心。"我有一次忍不住说。
"小军从小就跟我亲，感情不一样。"爸爸解释道，"再说他现在正是长身体的时候，需要多关心。"
我被他的话堵得无话可说。但心里总有个疑问在打转。
2010年，刘美华因为乳腺癌去世了。她临终前，把小军托付给了我们家。
"建国，小军就拜托你了。"她拉着爸爸的手，眼泪不停地流，"他还有两年就高考了，一定要让他好好读书。"
"你放心，小军就像我亲儿子一样，我会照顾好他的。"爸爸哽咽着说。
刘美华去世后，小军正式搬到我们家住。他和爸爸的关系更加亲密，几乎无话不谈。
有时候我觉得，他们倒更像是真正的父子，而我反而像个外人。
小军很争气，2012年考上了省里的某大学，学的是计算机专业。爸爸为此高兴得几天几夜睡不着觉。
"这孩子有出息！"他逢人就这样说，"将来肯定能在大城市立足！"
大学四年，爸爸每个月都给小军打生活费，数目不小。
2016年，小军大学毕业，在某市的一家IT公司找到了工作。工资不错，很快就在那里安了家。
但他每个月都会回来看望爸爸妈妈，比我这个亲儿子还要孝顺。
"干妈，这是我给你买的护肤品，听说对皮肤很好。"小军总是给妈妈带各种礼物。
"建国叔，你的血压药不能断，我给你买了三个月的量。"他对爸爸的关心也是无微不至。
看着他们其乐融融的样子，我心里既欣慰又酸涩。
不过有时候我会注意到，邻居们偶尔会交头接耳地议论着什么，但一看到我就会停下。有一次我听到张大妈对另一个邻居说："这孩子长得...好像不太像老李啊..."但她们看到我走近就立刻岔开了话题。
2023年初，爸爸开始频繁咳嗽。一开始大家都以为是普通的感冒，没太在意。
"老李，你这咳嗽有点不对劲，赶紧去医院看看吧。"邻居张大妈提醒他。
"没事，就是普通的咳嗽。"爸爸不以为然。
但咳嗽越来越严重，有时候还咳出血丝。妈妈坐不住了。
"建国，你必须去医院检查。"她难得强硬一次。
在妈妈的坚持下，爸爸终于去了县医院。检查结果让所有人都震惊了。
"肺癌，而且已经是晚期了。"医生的话像晴天霹雳。
我当时就懵了，林梅在旁边哭得稀里哗啦。反倒是妈妈最冷静。
"医生，还有治疗的希望吗？"她平静地问。
"可以试试化疗，但效果不好说。患者年纪也大了，身体未必承受得住。"医生如实相告。
那天晚上，小军连夜从某市赶了回来。他一进病房就扑到爸爸床前，眼泪止不住地流。
"爸，你怎么不早点去医院？"他哽咽着说。
"小军，爸爸没事，就是个小毛病。"爸爸强撑着笑容安慰他。
"不是小毛病！医生都说了是肺癌！"小军情绪激动。
"那又怎么样？爸爸还能陪你很多年呢。"爸爸拍拍他的手。
看着他们父子情深的样子，我心里百感交集。
接下来的几个月，小军几乎每个周末都回来陪爸爸。他比我这个亲儿子还要上心，连爸爸吃什么药、什么时候复查都记得清清楚楚。
"小军这孩子真孝顺。"病房里的其他患者家属都这样夸他。
"这孩子从小就贴心。"爸爸每次听到都特别骄傲。
化疗的效果并不理想，爸爸的身体越来越虚弱。到了2024年秋天，医生已经不建议继续化疗了。
"家属做好心理准备吧，可能就是这几个月的事了。"医生私下对我们说。
听到这个消息，所有人都沉默了。
"我要回家。"爸爸虚弱地说，"我不想死在医院里。"
于是我们把爸爸接回了家，小军也请了长假，专门回来照顾他。
在家里的这段时间，小军的表现让我刮目相看。他不仅悉心照料爸爸的饮食起居，还经常陪他聊天解闷。
"爸，你还记得我小时候你教我骑自行车吗？"小军坐在爸爸床边，轻声说道。
"记得，记得。"爸爸的眼中闪烁着回忆的光芒，"你那时候胆子小，不敢松手，我在后面推了好久。"
"后来你偷偷松手了，我还是骑得好好的。"小军笑着说。
"对对对，你当时回头发现我没在后面，吓得哇哇大哭。"爸爸也笑了。
听着他们的对话，我忽然意识到，在小军的成长过程中，爸爸确实扮演了重要的角色。无论如何，这份感情是真实存在的。
"小军，爸爸这辈子最欣慰的就是看着你长大成人。"有一天，爸爸突然说。
"爸，是你给了我家的温暖，给了我父爱。"小军握住爸爸的手。
"好孩子，你从小就懂事，爸爸为你骄傲。"爸爸慈爱地看着他。
妈妈站在门口，静静地听着他们的对话，脸上的表情异常复杂。
12月的一个傍晚，爸爸的病情突然恶化。医生匆忙赶来抢救，但效果不佳。
"准备后事吧。"医生轻声对我们说，"可能就是今晚的事了。"
小军听到这话，再也控制不住情绪，抱着爸爸痛哭起来。
"爸，你不能走！我还没结婚，还没让你抱孙子呢！"
"小军...别哭..."爸爸用尽全身力气，艰难地说道，"爸爸...已经很满足了...有你这样懂事的孩子...我这辈子值了..."
就在这时，爸爸突然想起了什么重要的事情。
"小军...强强...你们过来..."他虚弱地招手。
我们都围到床边。
"我...我想立个遗嘱..."爸爸断断续续地说，"家里的房子...存款...你们兄弟俩...平分..."
"爸，你别说这些了。"我哽咽着说。
"不...必须说清楚..."爸爸坚持着，"小军...你是个好孩子...我这辈子从来没有后悔过..."
小军哭得更厉害了："爸，你不要说这些，你会好起来的！"
"我知道自己的身体...时间不多了..."爸爸艰难地继续说，"小军，你要记住，无论发生什么事，爸爸都爱你..."
房间里安静下来，只有小军的抽泣声。
就在这时，妈妈慢慢地走到床边。她的表情异常平静，就像四十八年来无数次面对危机时一样。
她坐在椅子上，慢慢打开了她随身携带的那个旧皮包。从最里层，她拿出了一个我从小就见过、但从来不知道里面装着什么的发黄信封。
"小军，四十八年了，有些事情该让你知道了。"她的声音很轻，却让整个房间都安静下来。
我心里突然涌起一股不祥的预感。这个信封我从小就见过，但从来不知道里面装的是什么。妈妈把它看得比命还重要，搬了几次家都贴身带着。
小军疑惑地接过信封，手指有些颤抖。他撕开封口，抽出里面的文件。随着他的目光向下移动，他的脸色开始变得越来越苍白。
当他看到最后一行字的时候，整个人如遭雷击，文件从他手中滑落到地上...
