江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些信件会改变一个人的后半生。
当尘封的往事被一纸书信撕开，那些以为早已遗忘的人和事，会像黄土高原上的风沙一样扑面而来。
五十二岁的沈望舒收到来自陕西的挂号信时，他不知道，命运正准备给他一个迟到三十年的答案。
01
2008年10月的上海，梧桐叶开始变黄。
沈望舒坐在阳台上喝茶，享受着退休后的第一个秋天。楼下传来收发室老张的声音：“沈老师，有你的挂号信！”
他放下茶杯下楼。老张递给他一个皱巴巴的信封，上面贴着好几张邮票。
“陕西延安寄来的。”老张说，“这年头还有人写信，真稀罕。”
沈望舒接过信，手指摸到信封的一刹那，心跳突然加快了。那歪歪扭扭的字迹让他想起了什么。他匆匆上楼，关上门，坐在书桌前。
信封很轻，里面只有一张纸。他深吸一口气，撕开封口。
一张发黄的信纸展开在眼前，铅笔写的字迹有些模糊：
“沈知青： 我是柳玉霞，你还记得我吗？建军病了，很重的病。医生说要找亲人配型。求求你，快救救你的孩子！ 玉霞”
沈望舒的手开始发抖。他把信纸放在桌上，又拿起来，反复看了三遍。柳玉霞，这个名字像一根针，刺进他记忆深处最柔软的地方。
他起身走到书柜前，从最下面一层翻出一个铁盒子。打开盒子，里面是一块褪了色的手帕，上面绣着两只喜鹊。手帕的边角已经磨损，但绣工依然精细。他用手指轻轻摩挲着，三十年前的往事如潮水般涌来。
窗外，小区里的孩子们在玩耍，笑声传进来。沈望舒看着手里的信，又看看窗外，恍惚间分不清哪个是现实，哪个是梦境。
他拿起电话，想打给妻子，手指在按键上停了很久，最后还是放下了。这件事，他需要好好想想该怎么说。
02
1970年冬天，陕北。
大雪已经下了三天三夜。窑洞外面白茫茫一片，连黄土都看不见了。
沈望舒躺在土炕上，浑身滚烫。他已经烧了两天两夜，整个人都迷糊了。队里的赤脚医生老王摇着头说：“这娃儿怕是不行了，赶紧给上海发电报吧。”
“不能发电报！”一个清脆的声音响起，“发了电报，他爸妈不得急死？必须送公社卫生院！”
“玉霞，你看看外面，”老王指着窑洞外，“雪这么大，路都看不清。十里山路，咋走？”
“看不清也得去！”柳玉霞倔强地说，“人命关天的事，不能耽搁！”
沈望舒在迷糊中感觉自己被人扶了起来。他勉强睁开眼，看到一张年轻的脸，眉毛上都是雪花。
“沈知青，你可不能死啊。”玉霞一边给他穿棉袄一边说，“你还没教我认完那本书呢。你说过的，要教我认完毛主席语录的。”
其实沈望舒教她的不是语录，是一本《唐诗三百首》。但他已经没力气纠正了。
玉霞个子不高，只有一米五几，沈望舒足足比她高一个头。她咬着牙把他背起来，踉跄了一下，差点摔倒。
“我来帮你。”队长的儿子二狗说。
“不用，我自己能行。”玉霞说着，深一脚浅一脚地走进了风雪中。
雪很大，风也很大。玉霞的棉袄很快就湿透了，不知道是雪水还是汗水。她不停地跟沈望舒说话：“沈知青，你听得见吗？你可别睡着，听说人要是在雪地里睡着了，就再也醒不过来了。”
“我给你唱个信天游吧。”她喘着粗气说，“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难......”
歌声在风雪中断断续续，但一直没有停。
十里山路，玉霞走了整整三个小时。到卫生院时，她整个人都快虚脱了。护士赶紧接过沈望舒，玉霞一下子瘫坐在地上。
“姑娘，你也进来暖和暖和吧。”护士说。
“不用管我，先救他。”玉霞摆摆手，“他是上海来的知青，可不能在咱们这出事。”
沈望舒在卫生院躺了三天。第一天，他完全昏迷。第二天，开始有了知觉。第三天早上，他终于睁开了眼睛。
第一眼看到的就是趴在床边睡着的柳玉霞。她的脸冻得通红，鼻尖上还有冻疮，头发乱糟糟的，手里握着一条毛巾。旁边的凳子上放着一个搪瓷缸，里面的水已经凉了。
“你醒了？”玉霞睁开眼，露出惊喜的笑容，“太好了，你终于醒了！我这就去叫医生！”
她跳起来就往外跑，辫子在身后甩来甩去。沈望舒看着她的背影，心里涌起一种说不清的感觉。这个陕北姑娘，为了救他，在雪地里背着他走了十里路。
医生来了，检查之后说：“烧退了，再观察两天就能出院了。”
玉霞高兴得直拍手：“太好了太好了！沈知青，你听见没？你没事了！”
03
病好以后，沈望舒开始教玉霞认字。
每天收工后，他们就在煤油灯下学习。玉霞很聪明，学得很快。她特别喜欢唐诗，最喜欢的是李白的《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。”她一个字一个字地念，“望舒哥，这个'霜'是啥意思？”
“霜就是秋天早上，地上白白的那层东西。”沈望舒解释。
“哦，我知道了。”玉霞点点头，“那'举头望明月，低头思故乡'，是说看着月亮想家了？”
“对。”
“你想家吗？”玉霞突然问。
沈望舒沉默了一会儿：“想。”
“我没出过远门，不知道想家是啥滋味。”玉霞说，“不过我想，要是哪天离开了黄土地，我肯定也会想的。”
除了认字，玉霞还教沈望舒干农活。沈望舒刚来的时候，连麦子和韭菜都分不清。玉霞就耐心地教他，什么季节种什么，怎么看天气，怎么赶牲口。
“望舒哥，你们上海人真是啥都不会。”玉霞笑话他。
“我们上海不种地。”沈望舒不服气。
“不种地吃啥？”
“买啊。”
“有钱人。”玉霞撇撇嘴，但眼里都是笑意。
春天的时候，玉霞带沈望舒去看杏花。漫山遍野的杏花开了，粉白粉白的，像云彩一样。
“好看吗？”玉霞问。
“好看。”沈望舒说，“像上海公园里的樱花。”
“樱花是啥花？”
“也是粉色的，春天开。”
“那肯定没咱们的杏花好看。”玉霞得意地说，“咱们的杏花开完了还能结杏子，能吃。樱花能吃吗？”
沈望舒笑了：“不能吃。”
“那有啥用？”玉霞摇摇头，“中看不中用。”
夏天的晚上，他们常常坐在窑洞外面乘凉。满天的星星，亮得像宝石。
“望舒哥，你看，那是北斗七星。”玉霞指着天空说。
“嗯，我知道。”
“你们上海能看见这么多星星吗？”
“看不见。上海的灯太亮了。”
“灯太亮了还看不见星星？”玉霞不理解。
“光污染。”沈望舒解释，但看到玉霞迷茫的眼神，又说，“就是灯光太亮，把星星的光盖住了。”
“那多可惜啊。”玉霞叹气，“星星多好看啊。”
就这样，两个年轻人的心越走越近。沈望舒会把省下来的粮票给玉霞，让她拿回家。玉霞会给他做鞋垫，在上面绣各种花样。
“这是啥？”沈望舒拿着一双鞋垫问。
“东方明珠塔。”玉霞得意地说。
沈望舒仔细看了看，那个歪歪扭扭的塔，怎么看都不像东方明珠。但他还是说：“很像。”
“真的？”玉霞眼睛亮了，“我是照着你画的那个画绣的。”
其实沈望舒画的是上海的水塔，但他没有纠正。看着玉霞高兴的样子，他觉得什么都不重要了。
04
1978年春天，改变命运的消息传来了。
那天，公社的大喇叭突然响了：“各位知青请注意，各位知青请注意，上级有新政策，知青可以申请回城了！”
整个村子都沸腾了。知青们又哭又笑，互相拥抱。只有沈望舒站在那里，一动不动。
晚上，玉霞找到他：“望舒哥，你要走了吗？”
沈望舒看着她，说不出话来。他的父母已经来信，说托人在上海给他安排了工作，在一所中学当老师。这是改变命运的机会，错过了可能一辈子都要留在陕北。
可是看着眼前的玉霞，他又舍不得。
“你走吧。”玉霞低下头，声音很小，“上海是你的家，你该回去的。”
“玉霞......”
“别说了。”玉霞打断他，“我都明白。咱们本来就是两个世界的人。你是城里的大学生，我是农村的丫头。你留在这里，一辈子就完了。”
沈望舒想说他不在乎，但话到嘴边又咽了回去。他在乎吗？真的不在乎吗？夜深人静的时候，他也会想念上海的一切。
接下来的日子，两个人都很沉默。该来的总会来，谁也逃不掉。
临别前一夜，玉霞约他去黄河边。
月亮很圆，洒在黄河上，波光粼粼。两个人坐在河边，谁都没有说话。
“望舒哥，”玉霞终于开口了，“你到了上海，会想起我吗？”
“会的。”沈望舒说，“一定会的。”
玉霞从怀里掏出一块手帕：“这个给你。我绣了很久呢。”
沈望舒接过来，月光下，能看清上面绣着两只喜鹊，还有几朵梅花。
“喜鹊是报喜的，”玉霞说，“希望你在上海一切都好。”
“玉霞，要不......”沈望舒想说要不你跟我走，但看看四周的黄土地，又说不出口。他拿什么养她？靠什么生活？
“我知道你想说啥。”玉霞笑了，笑容里有泪光，“望舒哥，咱们都是明白人。你走你的阳关道，我过我的独木桥。这辈子能认识你，我就很知足了。”
第二天清晨，沈望舒坐上了回上海的汽车。
知青们都来送行，唱着《再见吧朋友》。只有玉霞没有来。
车开动的时候，沈望舒回头看了一眼。在村口的山坡上，他看到了一个小小的身影。是玉霞。风吹起她的辫子，她抬起手，像是在擦眼泪。
汽车越走越远，那个身影越来越小，最后消失在晨雾中。
05
回到现实，妻子周梅推门进来：“老沈，晚饭做好了。”
沈望舒这才回过神来。他看了看表，已经傍晚了。他在书房里坐了整整一个下午。
“你怎么了？”周梅发现他脸色不对，“出什么事了？”
沈望舒犹豫了很久，把信递给她。
周梅看完，沉默了很久。客厅里的挂钟滴答滴答地响，每一声都像敲在沈望舒心上。
“玉霞是谁？”她轻声问。
沈望舒深吸一口气，把陕北的事原原本本告诉了她。说到动情处，他的声音有些哽咽。
周梅静静地听着，没有打断。等他说完，她走过去，坐到他身边。
“老沈，”她握住他的手，“都是三十年前的事了。”
“对不起，”沈望舒低下头，“我应该早点告诉你的。”
“告诉我什么？”周梅反问，“告诉我你年轻时爱过一个姑娘？老沈，咱们认识的时候，谁没有过去？”
沈望舒抬起头，看着妻子。结婚二十多年，她一直这么通情达理。
“如果那孩子真是你的，你不能不管。”周梅说，“就算不是，人家都求上门来了，能帮就帮一把吧。”
“可是......”
“没什么可是的。”周梅打断他，“老沈，我了解你。这件事要是不解决，你一辈子都不会安心的。”
晚上，儿子晓磊下班回来。一进门就嚷嚷：“妈，饿死我了，有什么好吃的？”
饭桌上，沈望舒把这事告诉了他。
晓磊听着听着，放下了筷子：“爸，这事您还犹豫什么？”
“你不生气？”沈望舒小心地问。
“生什么气？”晓磊笑了，“都什么年代了。再说，您当年也是身不由己。要是换了我，在那种环境下，有个姑娘对我这么好，我也会动心的。”
“你这孩子，瞎说什么。”周梅嗔怪道。
“我说真的。”晓磊正色道，“爸，这事您得去。不管那孩子是不是您的，人命关天。再说了，要真是我哥，那我也多个兄弟，挺好的。”
“你妈和你都这么想？”沈望舒有些意外。
“爸，您是什么人，我们还不知道吗？”晓磊说，“您要是不去，反而不像您了。”
06
第二天，沈望舒去火车站买票。
售票员是个年轻姑娘：“去延安？现在有飞机，两个多小时就到。”
“还是坐火车吧。”沈望舒说。
“火车要二十多个小时呢，多累啊。”售票员不理解。
沈望舒笑笑没解释。三十年前他就是坐火车离开的，现在也想坐火车回去。这一路，他需要时间思考。
上车前，周梅给他收拾行李，装了很多药：“你年纪大了，可别太累着。有什么事给家里打电话。”
晓磊开车送他去车站：“爸，到了给我发个短信。那边要是需要钱，您就说话。”
火车缓缓启动，沈望舒靠在卧铺上，看着窗外的风景。从上海到西安，再从西安转车去延安，这条路他走过，只是方向相反。
车过黄河的时候，他特意走到窗边。黄河还是那样浑黄，翻滚着向东流去。三十年过去了，黄河没变，可是两岸都变了。
到延安站时，天已经黑了。
走出车站，空气里有一股熟悉的黄土味道。可是眼前的延安，已经不是记忆中的样子了。高楼大厦，霓虹闪烁，要不是远处的宝塔山还亮着灯，他几乎认不出这就是延安。
“师傅，去市医院。”他上了一辆出租车。
司机是个中年人，操着地道的陕北口音：“大哥从哪来？”
“上海。”
“上海？那可远啦。”司机从后视镜看了他一眼，“来看病人？”
“是啊。”
“现在咱们延安的医院可好了，设备都是新的。”司机骄傲地说，“不比你们上海差。”
到了医院，沈望舒直奔住院部。这是一座很现代的建筑，跟他想象的完全不同。
在血液科，他找到了305病房。
站在门口，他深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个苍老的声音。
推开门，他看到了柳玉霞。
