谈谈庄子的中间路线

谈谈庄子的中间路线

黎荔

庄子行走在山中，看见一棵大树，枝叶繁茂却不笔直。伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，伐木人说：“没有什么用处。”庄子感慨道：“此木以不材得终其天年！”

这棵大树，因为不成材、没有用，所以免遭砍伐，幸存下来。也许，庄子想告诉我们，生逢乱世，要让自己变得“无用”，才能免祸自保。

但故事到这里只讲了一半，《庄子·山木》接下来写道，庄子走出山来，借宿在老朋友家中。朋友很高兴，叫童仆杀鹅待客。不一会儿，童仆跑回来请示主人：“有一只鹅能叫，有一只鹅不能叫，请问杀哪一只呢？”主人干脆利落地说：“杀那只不能叫的。”在山中，无用的树因为无用，免祸存活下来；出了山，无用的鹅因为无用，却惨遭杀掉。弟子们迷惑地向庄子请教：“山中之树因不材而得以终天年，主人之鹅因不材而死，请问老师打算怎么自处？”庄子的回答是：“我将处于材与不材之间。”

庄子笔下的“材与不材”的寓言，表面上展示了一位智者对生存困境的豁达解答。当山木因不成材得以保全性命，而家鹅却因不鸣被杀，这种命运的黑色幽默似乎给出了某种处世智慧：在有用与无用之间，寻找生存的中间地带。然而，我的疑问是：生在黑暗世道，能否免祸不是由自己能否做出明智选择来决定的，最终起决定作用的是黑色偶然之“命”。个体命运因此显得脆弱无根。人生唯一确定的，就是我们不确定性的人生。当“不确定”成为一种常态，当我们无任何固定的、可参考、可预测的框架时，在命运的无常面前，我们该如何重建心中的秩序和意义？在材与不材之间，在有用与无用之间，庄子的中间路线真的就能有效吗？

自原始人在洞穴中躲避野兽开始，人类就不断在“作为工具”与“保持本真”之间摇摆。商鞅变法时期，秦国百姓或成为耕战机器中的齿轮，或在“废井田开阡陌”的变革中沦为边缘人。魏晋名士试图以放浪形骸对抗司马氏的权谋政治，却陷入“越名教而任自然”的新困境。这种生存悖论如同钟摆，在历史长河中划出永恒的弧线。当代社会的生存困境呈现出更复杂的形态。硅谷程序员在996工作制中燃烧生命，却在人工智能的阴影下时刻担忧被取代；自由职业者挣脱了打卡机的束缚，却陷入更深的绩效焦虑。日本“过劳死”现象与北欧“躺平族”的并存，构成了全球化时代生存困境的双生镜像。

庄子的“处于材与不材之间”，实际不过是随着情况不同而随时变更调整，某种程度上这就是机会主义行为，但即使这样身段柔软、弹性灵活，庄子的中间路线在现实碰撞中，也屡屡显露出其脆弱性。在当代社会的生存语境下，当整个时代都陷入非此即彼的生存焦虑，当生存空间被压缩为“要么卷要么躺”的二元选择，还有“处于材与不材之间”的中间地带吗？

其实，现代社会已将“有用性”的标准推向了极致。教育体系中的“素质评分表”精确到小数点后两位，职场中的KPI考核细化到每小时甚至每分钟的产出。这种异化程度已远远超庄子时代对“材”的朴素理解。在算法构建的精密系统中，任何中间状态都成为可计算的风险变量。外卖骑手的接单系统能预测其配送过程中的每个动作，教师的授课质量被分解为上百项数据指标。这种全景式的监控社会，使得“材与不材之间”的模糊生存策略，早已失去了操作空间。当“人间自由身”遭遇大数据时代的精准定位，当“人间自由人”面对算法推荐的茧房，人类在技术理性与生存本能的双重挤压下，连保持中立的权利都成为了奢望。

走出这种异化的根本，恰恰在于解构“有用性”的价值霸权，让“无用之用”获得重新诠释，由此生存的维度才能得以拓展。现代人需要建立新的生存坐标系。德国哲学家韩炳哲提出的“倦怠社会”理论，启发我们关注生命的内在节奏；中国航天工程师在研发“天宫”空间站时创造的“冗余设计”理念，为人类生存提供了弹性空间。敦煌壁画修复师用十年时间临摹一幅菩萨衣褶，日本茶道大师专注三十载研习点茶手法，这些超越功利主义的实践，正在重建被异化的价值尺度。这些实践都在尝试突破非此即彼的生存困境。

真正的自由或许在于突破“材与不材”的思维定式。荷兰艺术家霍夫曼的“大黄鸭”装置艺术，以看似无用的巨型玩具唤醒城市活力；冰岛音乐人比约克用实验电子乐重构人与自然的关系。这些创造证明，当人类不再纠结于生存策略的选择游戏，真正的可能性才会显现。站在人工智能与量子计算的时代门槛上，庄子的生存智慧需要被重新诠释。

当“材与不材”的古老命题遭遇技术奇点的挑战，人类或许终将明白：真正的命运自主权，不在于对外部评价体系的妥协周旋，而在于建立内在的价值锚点。在这个充满不确定性的世界里，唯有保持生命的本真性与创造性，才能超越非此即彼的生存困境，不屈身于只为“苟全性命”的卑微生存目的。当一个人的生存图景足够大，他会发现，命运是有诸多路径的，无论是宽的，还是窄的，怎么过是每个人的选择。问题不在于生存的不确定性本身，而在于我们要拿它怎么办？

写到这里，我好像听到山道上传来悠长的雁唳，庖厨宰杀的白鹅此刻正在陶釜中沉浮，碧天之下，高空之中，晚霞尽燃，大雁在空中排队掠过，不会鸣叫的雁，原来早被剔除了飞行的资格。我还看到了老木匠的斧头在肩头一晃一晃，忽然驻足大喝一声“好料子！”前方一株杉木笔直如尺，枝桠间浮动着金箔般的晨光。斧刃劈入树身时，整片山林的鸟鸣都惊飞起来。树冠倾颓的阴影里，瞥见不远处有一棵歪斜的怪树，它枝干虬结如痉挛的手指，树瘤在褶皱间隆起暗红的痂。当月光爬上东墙时，琴工摩挲着新斫的琴身，杉木笔直的纹路里渗着松脂，像凝固的泪痕。斧凿造就的方直之下，是否囚禁着某个风中萧萧细诉的魂灵？那棵逃过刀斧的丑木，在山风中又吟哦着怎样的话语呢？那些免于刀斧的山木，当真就得了大自在么？千万树木在明暗交界处婆娑，分不清哪些将委身于栋梁，哪些将终老成精魅。

抚过琴面上天然的木纹，倾听山风送来断续的雁声。或许天地间的度量衡本就不是斧凿能参透的，正如银白月光平等地漫过所有枝桠，不论那影子投在地上是曲是直。