沉默的婚姻

消毒水刺得鼻腔发紧。医院的产房有些清冷，我盯着襁褓里皱巴巴的小脸发呆……

门 "咔嗒" 推开时，陈默西装革履的轮廓在白墙投下青灰的印子，像道永远合不上的裂缝。

"签了吧！"

他把文件往床头柜上一放，纸角硌到保温桶，发出细碎的响。孩子在襁褓里动了动，我忽然想起三个月前在温泉酒店的那个夜晚 —— 他说要处理工作，把大床让给我和王嘉，自己在隔壁房熬了整宿。那时键盘声隔着墙清晰地传来，我竟心安理得。

一

结婚满一年的那天，我在玄关捡到半张照片。王嘉的手搭在我肩上，是毕业旅行时硬搂着拍的。

陈默蹲下来帮我捡碎片："同学？" 语气淡得像在问今晚吃米饭还是面条。我 "嗯" 了声，没看见他把碎片折好塞进西装口袋。

那时总觉得他的沉默是种体面。他从不问我和王嘉每周去哪喝咖啡，不管王嘉送的叶酸是哪个牌子，就连王嘉给我揉肩时，他也只是端着茶杯远远站在书房门口，热气糊住镜片，看不清他的眼神。

就连王嘉也是不解，他的手指在我后颈按压："你老公真沉得住气。" 我白他一眼："这叫信任，懂不懂？"

信任像层透明的茧。我躲在里面，看他每天下班把公文包放在固定位置，看他周末擦书架时按书脊高低排整齐，觉得这样的日子能过一辈子。

直到有天深夜，书房门缝漏出光。我看见他盯着王嘉的朋友圈，我们在温泉酒店的合照占满屏幕 —— 我靠在王嘉肩上，他的手护着我的肚子。陈默的手指悬在键盘上，很久很久，才慢慢按下保存键。

二

孩子五个月时，王嘉送我一串珍珠项链。"孕妇戴这个，孩子皮肤白。" 他帮我扣搭扣，指尖划过锁骨时，我脖子一缩。后视镜里，陈默的目光扫过来，很快转回路面，就像没事发生。

回家后，他翻出结婚照擦玻璃。"你说过喜欢我穿西装。" 他忽然开口。我对着镜子摘项链，随口应："现在也喜欢啊。" 他没再说话，放相框时 "咔嗒" 一声，比平时重了些。玻璃上的指纹被他擦得发亮，能清楚看见当年我靠在他肩上的样子，笑得没心没肺。

产检那天出了事。王嘉举着 B 超单嚷嚷 "跟我小时候一模一样"，陈默盯着预产期日期，手指在报告单上磨出褶皱。

回家路上，他突然问："大学时他追过你？" 我突然一抖："早忘了，你提这个干吗？" 他望着窗外的梧桐树，叶子正扑簌簌往挡风玻璃上撞："他朋友圈里写的，说你嫌他不够稳，选了根 ' 木头 '。"

三

产房外的等待长得能把人熬干。我在剧痛里听见护士喊 "家属签字"，睁眼看见陈默盯着手机冷笑。

后来才知道，那时他刚听完录音 —— 王嘉和朋友公开说："林雨荷现在离得开谁也离不开我，等孩子生下来，我就说眉眼随我，看那木头能忍到啥时候……谁叫她不跟我，我看她怎么幸福！"

但王嘉哪里知道，天下没有不透风的墙，朋友悄悄录下了音。

此刻，陈默把手机录音摔在我面前，笑声刺得太阳穴突突跳。

"你早就知道！" 我抓住床单，指甲掐进掌心，"为什么不说？" 他接过律师递来的亲子鉴定，纸页翻动时带起风，凉飕飕的："说了有用吗？你每次提他，眼睛都亮得像星星。我怕说了，你连装装样子都不肯。"

原来那些深夜的文件声，是他在保存相关证据；那些阳台的低声说话，是在寻找相关记录；就连那次温泉旅行，都是故意让王嘉放松。他像个猎人，不声不响布好陷阱，等猎物往里跳。而我呢，还以为在阳光下散步，殊不知脚下早是陷阱边缘。

四

离婚协议上的字硌得眼眶生疼。搬离时在衣柜最里层翻到他的笔记本，最后一页用红笔写着："第 97 次看她对着手机笑，是王嘉的消息。第 123 次听她梦呓喊 ' 王嘉小心 '，原来我连她的梦都挤不进去。"

字迹力透纸背，最后那个句号晕开一团墨渍，像滴没擦干的泪……

陈默说，王嘉回国前找过他。"当年她拒绝我，说我不如你稳重。" 王嘉举着酒杯笑，"现在我倒要看看，你的稳重能忍多久。" 陈默没说话，仰头灌下红酒，酒液顺着嘴角流到下巴，红得刺眼。

再见到他是在孩子周岁宴。他穿那件藏青西装，袖口磨得发白。孩子在他怀里抓领带，突然扭头喊 "妈妈"。他身子僵了一瞬，慢慢把孩子递过来。

"孩子... 知道吗？" 我摸着孩子的小手掌，指甲缝里还沾着奶油。他望着窗外的银杏叶，叶子正打着旋往下掉："等他懂事了，会告诉他。"

暮色里他转身，风衣下摆被风掀起，露出里面洗旧的衬衫。忽然想起新婚夜，他抱着我数星星，说吵架了怎么办。我笑他瞎操心，说自己会主动认错。他却摇头："怕你认错太容易，记不住疼。"

现在终于懂了，原来婚姻里最伤人的，不是大声争吵，是把对方的隐忍，当成了理所当然的空气。