我数到第九十九针时，手机传来周衔青的呼吸

我数到第九十九针时，手机传来周衔青的呼吸。
监控里，他正用我编的流苏捆钟绮罗手腕，背后《百年好合》的喜鹊尾巴压出褶。
那本该是我们的订婚礼。
指甲掐进染缸时，突然想起母亲咽气前攥着半幅《百子图》。
银针戳进嫁衣衬布，绣绷上的鸳鸯眼洇出血色。
管家短信提示我，
“林小姐，老宅瓦当补好了，随时可以搬回去住。”
既如此，我便成全这对狗男女。

1.
桂花香飘进来。
我盯着监控里青瓦白墙的小院，忽然想起周衔青上周说的话：
“等咱们结婚，绣坊改民宿，我辞职帮你打理。”
储藏室木梯在响。
缂丝屏风后，钟绮罗的旗袍绞着周衔青的皮带扣，他腕上新抓痕红得刺眼。
“丑死了，“
钟绮罗拽断我染的月白流苏，
“要不是要学双面绣，谁戴这破烂。“
周衔青把她的手按在并蒂莲上，绸面窸窣作响：
“轻些，她在楼上。“
“怕什么，这样才刺激。”
此话一出，喘息声渐浓。
我强忍着恶心抠着檀木雕花，三个月前他在这儿说：
“等绣品得奖，裁了这莲纹做婚服。“
金线随着他们的动作簌簌发抖。
我捂着嘴，忍住想吐的念头往回走。
绣绷上的鸳鸯还差两针。
手机屏幕亮着——
他昨晚说在赶图纸，钟绮罗朋友圈却晒着我绣的《鹊桥仙》。
“徽音姐？”
甜腻声刺破楼梯间的霉味。
“借点杭罗裁睡裙。”
我把手机埋进丝线堆：“杭罗在第三个樟木箱。“
她倚着门拨弄指甲，周衔青的衣领沾着苏合香。
针尖故意划过他袖口，勾出半截断线。
我侧身躲开他的手，他腕上的抓痕像勋章。
染缸里靛蓝丝线缠成死结。
他贴上来时，流苏穗子正散在我掌心：
“等拿了奖，去老宅办婚礼。“
窗外晚香玉开得正好，去年他说这花臭得腌人。
第九十九针戳破指尖。
血珠渗进鸳鸯瞳孔时，我想起母亲教的锁魂针法。
等参展结束，我与他便再无瓜葛。
2.
钟绮罗抱着杭罗下楼，指甲刮过木扶手。
她腰侧的流苏穗子本该绣在我的婚服上。
“订婚宴要用我的双面绣当背景？”
她故意浸湿杭罗。
周衔青端着咖啡过来，把糖罐推给她。
可他上个月倒光我熬的秋梨膏，说要戒糖。
“发什么呆呢？”
他指尖快碰到我发簪时，靛蓝染缸突然翻溅。
那支雕着歪扭并蒂莲的白玉簪，在银行转账提示亮起时格外刺眼。
显示水电费五万，上月刚缴过全年。
他连借口都懒得换新。
“这么晚还理货？”
深夜整理母亲妆奁，绣品掉进染缸的声响惊动了他。
“明天带你看展品样稿？“
他裤脚沾着钟绮罗的香薰碎末。
水珠从浸透的《鹊桥仙》往下淌：
“你说要装裱的绣品，怎么在她朋友圈？“
他接咖啡杯的手顿了顿，咖啡在杯口晃出涟漪：
“她非要借去学习针法，你也知道现在年轻人对传统手艺多好奇。”
突然，二楼传来重物坠地声。
钟绮罗娇呼着“衔青哥快来”。
他甩脱拖鞋冲上楼的样子，像极了那年台风夜替我抢回绣样的少年。
可现在他的心已经飞向另一个女人。
第二天去设计院交样稿，前台小姑娘冲我眨眼。
钟绮罗工位摊着我的《凤求凰》，私章红得扎眼。
周衔青领带歪斜着露出唇印：
“她临摹着玩，你别多想。”
外头传来钟绮罗银铃般的笑声：
“衔青哥把我的旗袍样稿要当压轴呢！”
中介短信和老宅过户提醒同时震动。
“宝贝，我把咱们存的那笔装修基金转给绮罗应急了，她工作室要交保证金。”
我顺着他说的话“嗯”了一声。
账册里掉出母亲婚书，纸页脆得像她临终攥断的绣线。
钟绮罗踩着沾酒渍的高跟鞋：
“绣房改我设计展厅，姐姐不介意吧？“
她脚踝缠着我的靛蓝丝线，《百年好合》底稿被涂改成鸢尾纹。
缝襟花时闻见苏合香。
想起周衔青第一次替我篦头，桃木梳蘸着桂花油说要梳一辈子。
此刻他手指插进她发间，刮擦声像极梳子折断的脆响。
我咬断绣线时尝到桂花油陈味。
去年他换掉我的桃木梳，原来早有征兆。
“对了，衔青哥让我把这个还你。”
她甩来锦囊，白玉簪碎成三截。
绣绷上鸳鸯眼洇开的血色漫过第九十九针。
锁魂针该落在心口还是咽喉？
3.
钟绮罗晃着银镯下楼时，周衔青正抹去策划案上的口红印：
“《凤穿牡丹》当主展品，你的放婚俗区。“
我抽回绣绷划裂《百子图》，那道裂口撕开母亲未绣完的锦鲤。
他袖口飘来鸢尾香：“教教绮罗，等展览结束，咱们就搬去老宅，我天天给你研墨调色。”
二楼布料撕裂声炸响，钟绮罗举着破云锦冲下来：
“杭罗质量太差！“
我捻着针脚冷笑：
“这是云锦博物馆的库存，发票还在账本里夹着。”
钟绮罗的指尖猛地蜷进掌心，周衔青也突然剧烈咳嗽起来。
随后，哄着她说别闹。
深夜翻账册时，旧日记本从账册里滑落，钢笔字晕着酒渍：
“2015.3.12雨
导师说我的设计毫无灵气，倒是林清徽的绣稿被选送巴黎展。
凭什么？
她连大学都没读过！
钟姨说得对，只有把绣坊攥在手里，我才能在设计界站稳脚跟......”
“2018.9.8晴
钟绮罗带着钟柳儿的遗嘱找我，原来她们早盯上林家的《百子图》。
她说只要配合调包绣稿，就能用‘非遗新秀’名头开工作室。”
窗外的晚香玉熏得眼眶发酸。
曾经以为的爱，全都化作算计。
一针针缝在我的心尖上。
合照里，钟绮罗母亲钟柳儿正挽着我父亲站在如今的工作室门前。
手机在染缸边震起来，中介发来老宅过户的税费清单。
周衔青的转账提醒紧接着弹出，
他转走的是我们存了三年的“绣坊修缮基金”。
备注写着“绮罗工作室租金”。
第二天去绸缎庄选料子，老板娘拉着我咬耳朵：
“那个钟姑娘上周带着男人来，把你定的软烟罗全包圆了。”
她比划着周衔青的身高，
“那小伙还问我哪种料子做吊带裙舒服，说是要给未婚妻惊喜。”
我从不穿吊带裙，可想而知这是为谁而做。
我淡然地笑了一声，和老板娘道别。
展厅里，钟绮罗正指挥工人挂她的《凤穿牡丹》。
我摸着熟悉的平金绣针法，突然发现牡丹花心藏着母亲独创的“叠影针”。
她盗用母亲独创的叠影针。
她扭着腰过来递咖啡，杯底压着张婚庆公司的宣传单：
“衔青哥说展览结束就订婚，徽音姐我来当证婚人好不好？”
我突然觉得可笑，她想当小三是遗传的吗？
没有回答她的话，我转身踏上回老宅的路。
我站在老宅废墟里，看着周衔青踹门。
他举着西装外套冲进来：
“怎么不接电话？绮罗淋雨发烧了，快把车钥匙给我！”
我攥着被泥水晕染的绣品，雨水顺着瓦当往下淌：
“这是你当初跪着求我完成的遗作。”
指尖抚过《百子图》上撕裂的锦鲤，暴雨声忽然化作蝉鸣。
那年盛夏，母亲握着我的手在绷架上落针：
“锁魂针法要逆着丝理走，就像给伤口缝魂。”
腕间的沉香手串磕在绣绷边沿，木珠上“感绣”的刻痕印进我掌心。
“为何叫锁魂？”我问。
她将断针在染缸浸了浸，靛蓝汁液顺着金线游成符咒：
“针脚锁住的不只是丝线，还有绣娘的心血和誓言。”
窗外晚香玉被风吹得低伏，父亲在隔壁摔了茶盏：
“整天弄这些破烂！”
母亲的手一颤，针尖戳破绢布。
血珠洇进婴孩笑靥，成了《百子图》上唯一一抹暗红。
“阿音记住，”
她突然攥紧我的手，
“哪怕世道污了，绣针也得是干净的。”
我抓起《百年好合》按进染缸，拿起剪刀绞碎订婚用的红绸。
“你疯了？这是非遗展的...”
剪刀绞碎红绸时，他翡翠扳指泛着冷光。
那本该是传给我丈夫的。
“当年你发誓若负心就吞千针，“
我笑得发抖，
“该煮针了，陆先生。“
他抓钥匙的手顿了顿，
“别闹，人命关天。”
他抓过钥匙往外跑，车尾灯在巷口甩出红晃晃的圆弧。
钟绮罗半夜发来输液照片。
背景虚化的玻璃窗上，映着周衔青低头替她焐手的剪影。
我伤病赶工发烧到三十九度时，也没见他那么上心过。
只是让我多喝热水。
也许在他眼里，我只是一个技巧娴熟的女工罢了。
和情情爱爱，早没了关系。
手机震动，联名账户最后一笔钱划进老宅修缮户头。
4.
暴雨中周衔青踹开老宅大门，拆迁队举着公文：
“今天必须搬空！绮罗工作室下周开工！”
工作人员抓起湿透的《百子图》残片，无人机嗡鸣着掠过屋檐。
“强拆二级文物，“
穿靛蓝制服的男人划亮批文，
“陆先生想上头条还是蹲局子？“
周衔青的公文包溅满泥点，钟绮罗躲在伞下拨弄新做的美甲。
次日银行销户，银行柜台前，母亲遗留的存折泛着毛边。
周衔青把联名账户协议推过来：
“签过户协议。“
周衔青推来文件，钟绮罗指甲敲着防弹玻璃：
“别忘了搬走染缸呀。“
我无视她的话，径直地往大门走。
不出意外，周衔青没有跟过来。
非遗展最后布展夜，陌生男人捡起《百子图》残片：
“裂痕该用叠影针补。“
他袖口松烟墨混着板蓝根味，腕间沉香手串随动作轻响。
他突然轻笑：
“你绷绣架的样子，和我妈当年一模一样。”
钟绮罗的盘金凤凰旗袍勾住绣绷，《百鸟朝凤》撕裂坠地时，沉香珠突然散落。
二十三颗木珠滚进残片堆，恰如《百子图》缺失的婴孩数。
5.
钟柳儿工作室法人曝光是周衔青。
非遗展上我举起《月下海棠》，背面“赠纫秋周岁礼“在镜头下泛黄：“剽窃者该赔传承人损失。“
穿藏青唐装的男人亮出沉香手串，珠子上的“感绣“刻痕像母亲妆奁里的针脚。
仓库里翻出母亲绣品，背面“阿阳赔罪“的落款日期刺眼——正是她确诊胃癌那天。
手机震得发烫，房贷逾期通知跳出来，周衔青早把联名账户掏空了。
钟绮罗踹门进来时，我刚把法拍预警短信截图。
她尖头鞋碾过满地丝线：“这些破烂今天必须清空！“
钟绮罗反手锁上门，高跟鞋在水泥地上敲出回响，
她踢翻一筐老绣线，丝线滚了满地。
我弯腰去捡时，她突然拽住我盘发的木簪：
“听说这是伯母的遗物？”
檀木簪被摔成两截，并蒂莲纹在她鞋跟下碎裂：
“哎呀，我赔你根新的吧？就衔青哥送我那条珍珠的。”
“还是说你就爱收藏这些破烂？
“衍青哥可不喜欢次品，就跟你一样。”
“钟绮罗，你别欺人太甚！”
消防栓扳手刚摸到，钟绮罗尖叫着后退。
门突然被撞开，同时也制止了我的冲动。
穿藏青唐装的高大男人冲进来，胸前别着的工牌晃过我眼前——“非遗保护中心顾明纫”。
原来，他叫顾明纫。
“林女士，您的非遗传承人申请批下来了！”
他举着文件袋挡在我们中间，气喘吁吁，看样子像全力跑过来的。
“刚在展厅没找见您，馆长让我直接送来。”
钟绮罗夺过文件扫了两眼，突然笑出声：
“三十岁才评上传承人？我二十二岁就办个人绣展了。”
她踩着《月下海棠》往外走，绣品粘在鞋底像块褪色的膏药。
顾明纫帮我收拾绣片时，周衔青的奥迪堵在门口：
“明天来量仓库尺寸。”
顾明纫把箱子码进后备箱，转头露出颗虎牙：
顾明纫把绣箱塞进后备箱，虎牙在暮色里闪了闪：
“这些是馆藏文物。“
他故意把最后两个字咬得又重又慢。
周衔青盯着他胸前“非遗保护中心”的工牌，笑容僵在嘴角。
6.
深夜整理绣片，顾明纫发现房梁木匣。
手机突然震动，钟绮罗朋友圈弹出九宫格——周衔青跪在我的《百子图》前求婚，配文“七年暗恋成正果“。
木匣摔出母亲婚书：“若负林氏传承者，子孙不得执针。“
后来听说钟柳儿儿子手抖，钟绮罗总扎破手。
原来都是老天有眼。
顾明纫发来助教邀请时，钟绮罗语音刺破染坊寂静。
“徽音姐，你的体验课学员都被我截胡啦！”
空荡的体验教室里，他卷起袖子露出烫伤疤：
“没事，我把学生都拉来当壮丁。”
他身上的松烟墨香混着染缸青草味，意外地稳。
第一个学员进门时我正手抖，绣花针在绷架上戳出个歪斜的针脚。
钟绮罗举手机拍我颤抖的针脚：
“非遗传承人连平针都绣不好？”
顾明纫突然从背后握住我手腕：“绷绢布要四十五度角发力。“他虎口粗茧刮过我指节，门外周衔青正缠着馆长换课。
他掌心温度透过麻布手套传来，我手背上的青筋突突直跳。
钟绮罗冷哼着摔门出去，手机外放着她刚发的抖音视频：
“揭秘伪传承人的翻车现场！”
清场时捞出刻着“LJ“的银戒，沾着荔枝味护手霜。
顾明纫拎着桂花糕探头：“战利品？“
我冲掉戒指：“垃圾就该待在垃圾桶。“
周衔青的奥迪堵在后门时，我正在拍《百子图》存档。
他扯松领带：
“绮罗怀孕了，体验课要改成母婴手工坊。”
无名指戒痕还红着，新戴的银戒刻着钟绮罗工作室logo。
我按下快门：“恭喜。“
他有一瞬间愣住，似乎想不到我是这个态度。
“你...就不说些什么吗？”
我接着照相，平静地说：
“你还想我说什么，说你们在绣房折腾的时候声音小一点。”
“还是说让我把钱、房子全都过户给你们，祝你们新婚快乐！”
他抢过相机：“等娶了她，你还能当平妻。“
平妻？
我稀罕吗？
他有问过我吗？
他的眼里只有他在乎的事，唯独没有了我。
“产权证呢？“
他踹翻绣架，“绮罗要用《百鸟朝凤》当产房背景！“
相机屏幕里，《百子图》上孩童的笑脸被踩成碎片。
7.
体验课直播当天，我穿上母亲的月白旗袍。
顾明纫调试设备时沉香手串擦过我手背，二十三颗珠子在射灯下发涩：“今天还原一场跨越二十三年的真相。“
他的声音透过麦克风震得展柜微微发颤。
针尖悬在绢布焦痕处，镜头正对母亲独创的叠影针。
展厅门突然被撞开，周衔青扯松领带：
“林清徽！产权证今天必须交出来！“
他无名指上的工作室银戒反着冷光。
钟绮罗紧随其后，孕肚上的绑带松垮垂落。
填充棉边缘的“绮罗工作室“标签在强光下无所遁形。
顾明纫轻笑一声，遥控器按下，大屏陡然切换双画面。
左侧是钟绮罗深夜调包绣稿的监控，右侧陈列着钟柳儿纵火案卷宗。
“最新非遗条例规定，“
顾明纫举起专利证书，“剽窃者需赔光所有收益。“
钟绮罗的水晶甲掐进周衔青胳膊：“关直播！“
我捻着金线穿过焦痕，镜头捕捉到针脚细微颤动：
“叠影针必须用火灾幸存丝线，每根浸过板蓝根灰。“
评审席突然站起位白发老者，紫外灯扫过绣面。
焦痕处浮现出母亲绣的暗纹寿字，丝线在强光下流转如星河。
“请看背面。“
顾明纫掀开展柜黑绒布，特写镜头里褪色丝线绣着钟柳儿商标——日期正是火灾第二天。
弹幕刷屏时钟绮罗扯断线路，孕肚填充棉滚落在我脚边。
“假的！这些都是伪造的！“
顾明纫抽出染血绢帕：
“这是林夫人背我逃出火场时攥着的，DNA属于钟柳儿。“
展厅死寂中，他突然播放一段电话录音：
“等拿到绣谱，就把老宅改成我们的婚房......“
周衔青的喘息与钟绮罗娇笑交织，背景是熟悉的布料撕裂声。
我抓起翡翠扳指走向染缸，靛蓝汁液映出周衔青惨白的脸：
“你跪在《百子图》前发誓时，可想过这些孩子都是母亲一针一线渡的魂？”
扳指坠入染缸的刹那，警方破门而入。
警方破门时，钟绮罗腕间银镯卡在展柜缝，缠着半片焦黑婴孩肚兜。
“陆先生，现有证据表明您涉嫌侵占、纵火及商业诈骗。”
手铐合拢的脆响中，顾明纫把母亲补全的断针别在我衣襟。
直播最终定格在《火场重生图》——二十三只锦鲤逆流跃过焦痕。
顾明纫的声音从画面外传来：
“真正的传承，烧不毁，偷不走。”
8.
钟绮罗踩碎《百鸟朝凤》残片时，顾明纫突然开直播。
镜头扫过她钻戒勾出的毛边，弹幕炸了：
“剽窃林家专利！“
三天前档案馆密钥到手，火灾记录写着：
钟柳儿为抢“隐羽针“，把女儿锁在阁楼纵火。
顾明纫甩出判决书：
“钟小姐继承母亲偷技的爱好？“
我当众补绣凤凰：
“母亲说过，被火烧过的丝线才配涅槃。“
钟绮罗扯断直播线，腕间银镯卡进展柜缝——正是当年火灾失踪的证物。
弹幕刷屏“滚出非遗圈“时，她十厘米高跟碾过绣片：
“林清徽，敢现场补吗？“
顾明纫掀开黑布，《火场重生图》焦痕被射灯照得发亮：
“钟柳儿二十三年前纵火盗专利——“
他甩出工商档案，钟柳儿指印压着周衔青公章。
我捻着金线落针，焦痕处浮出暗纹，叠影针法让火焰化成百鸟。
评审举起紫外灯：“背面有东西！”
褪色丝线绣着钟柳儿商标，日期是火灾第二天。
弹幕瞬间炸开，钟绮罗拽住周衔青要逃。
周衔青西装里掉出产权书，签名处玫红唇印没干透。
染坊阿婆抖着手亮出泛黄专利证，指尖点着绣图里佝偻的自己：
“这针法是我教阿绣的。“
钟绮罗扯断银镯砸镜头，金属脆响惊得周衔青撞翻展架。
烧焦的婴孩肚兜缠在镯子上，监控拍过钟柳儿当年戴着它进火场。
三日后，非遗馆官网挂出钟绮罗退圈声明。
我挂回《百子图》时，顾明纫扶稳木梯：
“要念婚书吗？'若负林氏传承者...'“
褪色婚书飘进染缸，“不得执针“在板蓝根汁里晕开。
檐下风铃碎了一地阳光，和母亲走那天的晨光叠在一起。
9.
周衔青冲进院子时，我正搅着第三十二圈靛蓝染缸。
他手机屏幕亮着钟绮罗装假孕的视频：
“那傻子真信我会生孩子？“
雨水顺着他西装下摆滴落，浸透内衬的湘妃竹纹——那是我熬三个通宵绣的。
“从前你说最烦市井泼妇，“
我舀起靛蓝汁泼进雨里，
“现在倒把鱼目当珍珠。“
丝线架被他撞翻，母亲绣的《鹊桥仙》泡在泥水里。
三年前他跪在这儿说要裁鹊桥纹样做婚书，如今#被小三骗婚#的词条正挂热搜第一。
直播间录屏循环播放钟绮罗假孕穿帮镜头，设计院开除公告盖着鲜红公章。
他跪在染缸边抓我围裙：
“看在这些年情分......“
我嗤笑一声，抚过缸沿裂痕，
“情分？”
“你撕毁婚书那晚，钟绮罗朋友圈发了张照片。
“我补了整夜的《百子图》泡在雨水里，你搂着她给配文点赞。
“你不会以为我真的傻到看不出你们这些拙劣的表演？
“我有更重要的事情要忙，我要把刺绣传承下去。
“所以，我一直容忍你，希望你能回头是岸。
“可是我太高估你了。
“你就是一个彻头彻尾的渣男！
“趁没报警，滚。”
我把这些日子的憋屈，一股脑倾泻下去。
看着周衔青低着头一副落寞的模样。
我牵着顾明纫头也不回地把院门关上。
......
顾明纫的油纸伞斜过来，袖口补丁绽着忍冬纹——用我上月染的丝线缝的。
他捡起飘落的染帕：“李记说那株板蓝根抽新芽了。“
暴雨砸在晚香玉上，染缸的苦味混着花香在院里漫开。
伞面转过圆满的弧，光斑跳上刚补好的《百子图》，二十三只锦鲤追着沉香珠年轮游。
10.
非遗体验课的人潮中，钟绮罗戴着五个月份的假孕肚挤到绣架前。
她水晶甲掐进我刚绣好的《并蒂莲》绷子，绢面顿时抽丝：
“林清徽，你猜明天热搜是#非遗传承人殴打孕妇#，还是#苏绣大师剽窃工作室创意#？“
顾明纫踹门开直播，假肚子的“绮罗工作室“标在镜头下反光。
“遗弃罪判几年？“
他音量震得话筒啸叫，#假孕讹诈#十分钟冲上热搜第一。
弹幕疯狂刷屏：
“建议查查她出生证是不是假的！”
“这演技比绣针脚还烂！”
“总算明白胡搅蛮缠是啥意思了。”
钟绮罗撕开魔术贴想逃，假肚子却勾住绣线架，整个人倒栽进靛蓝染缸。
深夜整理母亲遗物时，樟木箱突然砸落。
泛黄照片里五岁的顾明纫蜷在染坊阿婆怀里，耳后烧伤疤与《火场重生图》的焦痕重合。
微信提示音划破死寂：
“你母亲背我冲出火场时，血浸透的帕子我补了765针。”
“我摩挲着照片边缘的焦痕，靛蓝染料突然在眼底晕开，记忆如潮水倒灌——
“浓烟裹着火星窜上房梁时，五岁的顾明纫被反锁在染坊阁楼。
“绣娘们惊慌的脚步声远去，只有林母逆着人流冲上木梯。
“她踹开锈锁的瞬间，烧断的横梁轰然砸落。
“‘抱紧姨姨的脖子！’”
“她将我裹在浸透井水的绣品里，后背硬生生扛住坠落的火木。
“焦糊味混着血腥气刺入鼻腔，我死死攥住她襟前染血的帕子，绢面“感绣”二字被火舌舔得发烫。
“最后一阶木梯崩塌时，她用身子垫住我落地的冲击。
“我耳后的疤就是那时烙下的，而她掌心被铁钉贯穿的伤，后来成了每幅绣品收针时特有的“锁魂结。”
“阿秋要记住，”她咳着血沫把半枚断针塞进我手里，
“这些丝线里拴着人命，得有人守着它们活过来。”
“消防队的探照灯刺破浓烟时，她绣鞋上的并蒂莲已烧成灰烬。
“我攥着那截断针昏死过去，再睁眼只见病床旁摆着染缸新出的靛蓝料，窗台上晾着修补好的血帕。
正是二十三年后我纹在腰间的凤凰尾羽。”
附图是块血迹斑斑的绢帕，右下角绣着“感绣”二字。
听完他的故事，我早已泪流满面。
还未来得及感伤，暴雨夜惊雷炸响时，周衔青的拳头砸裂老宅门板。
“把翡翠扳指还我！”
他浑身酒气扑来，
“绮罗带着工作室资金跑了！”
我被他掐着脖子抵在母亲牌位上，供桌倾倒，香灰迷了眼。
顾明纫举着铁锹破窗而入，雨水混着血从他额角淌下：
“两百万修缮基金流水，够你们吃十年牢饭！”
我摸着脖间淤青抓起扳指，周衔青突然跪地抽泣：
“那年你熬夜教我双面绣，我说要给你最风光的婚礼...”
染缸倒影里，他无名指上还留着求婚时的戒痕。
我扬手将扳指扔进沸腾的靛蓝汁：
“滚吧，这脏东西配你正合适。”
三日后老宅重修奠基，工人在东厢房挖出铁皮盒。
母亲日记本里夹着泛青的胎儿B超单，落款日期是钟柳儿纵火前三天。
原来我本该有个弟弟。
顾明纫捧着李记金桂糕进来时，后颈新纹的凤凰尾羽扫过我指尖。
他掀开唐装下摆，腰间狰狞的烧伤疤蜿蜒如龙：
“当年火场里，你母亲用身子护住我时说过...”
暴雨倾盆而下，二十三年前的焦土里，板蓝根花在废墟上开成一片紫海。
11.
修复《月下海棠》时，背面褪色的“赠纫秋周岁礼”字样突然显现。
顾明纫捧着绣片的手微颤：
“当年火场里，你母亲背着我逃出来时，怀里就揣着这幅绣品。”
立春收到李记喜饼，盒中古法重铸的绣针补齐母亲断针。
顾明纫耳尖泛红：“老师傅说...这算聘礼。”
我故意在《百子图》裂痕处绣出双鲤，金线随他举直播手机的动作流转：
“林老师教教姻缘线怎么走针？”
非遗展当日，周衔青的律师函与钟绮罗菜市场抠美甲的热搜同时刷屏。
我在《火场重生图》前演示隐羽针时，顾明纫突然将镜头对准沉香手串：
“这颗'感绣'珠里嵌着你母亲救我那天的桂花。”
庆功宴后他执意送回老宅，掏出的蓝印花布包里躺着母亲未完成的《白首图》，题注“壬午年腊月赠纫秋婚书“。
暴雨砸在刚补的窗纸上，他握着我的手教捻金线：
“当年夏姨教我时，说过金线要顺时针捻三圈。”
开展前夜，尘封的木匣里掉出母亲绣的男款婚鞋。
顾明纫蹲在染缸边闷笑：
“这尺码...是给我的聘礼？”
剪彩时春雨初歇，他别着松针胸针突然开直播：
“观众问林老师能教我一辈子双面绣吗？”
我捻起金线穿过他袖口松针纹样，镜头里双鲤正巧游成同心结。
二十三年轮回，母亲没绣完的《白首图》在我们交叠的掌纹里落下最后一针。
非遗展闭幕日，我穿着母亲嫁衣改的旗袍亮相。
顾明纫将直播镜头转向自己：
“观众要考察传承人对象的绣工。”
他腕间沉香手串缠着我初学绣的流苏，针脚歪斜却晃眼。
整理《白首图》时摸到银戒，内侧“千丝同心”的篆文还沾着松烟墨味。
周衔青突然蜷在展厅角落，攥着褪色流苏表带哀求：
“借点钱吧...”
顾明纫晃着钥匙扣上的平安符：“送你去救助站？”
老宅收徒仪式上，顾明纫故意打翻染缸，靛蓝汁泼满衬衫：
“像不像我们的星空？”
他握住我执针的手，在绢布绣出歪扭的“纫”字，耳尖红得似染坊晚霞。
暴雨夜他赖在房梁抛下蓝印花布包，瓷娃娃耳后疤痕与他如出一辙。
母亲补全的聘礼针上，“微音”微雕在放大镜下闪着光。
学员起哄要学情侣绣法时，我们交叠的掌心绣出歪扭同心结。
翻出母亲遗留的金线，泛黄照片里五岁的顾明纫攥着糖人，背景是母亲为我抓周准备的《百子图》。
他端来桂花糕时，我正补《白首图》题字，他忽然包住我悬腕的手：“这里该用捻金绣。”
秋风卷起嫁衣内衬的千丝同心结，顾明纫的笔记本从房梁跌落。
最新那页并蒂莲设计图旁写着：
“婚服待问新娘。”
老宅门楣新悬的“林氏绣坊”匾额下，顾明纫正教小学徒绷绢布。
“锁魂针要逆丝理走，”
我握着女孩的手引针，“像给伤口缝魂。”
金线穿过裂帛的刹那，直播镜头扫过满墙绣品。
母亲的《百子图》、我的《火场重生图》、顾明纫补全的《白首图》，还有学徒们绣的《新鹊桥仙》。
“林老师，观众问非遗学校还收学徒吗？”
顾明纫举起手机，虎口的茧蹭过我手背。
夕阳将染缸镀成金红色，板蓝根新抽的藤蔓攀上窗棂。
我对着镜头穿针引线，沉香手串与顾明纫腕间的流苏交缠：
“只要还有人愿学，绣针就永不断。”
（全文完。）