在詹娘舍，老兵告诉我说："在这儿，寒冷是有牙齿的。"

云上詹娘舍

贾洪国

钢梯第四百七十三阶处，风突然有了形状。

我扶着冰凉的铁索向上攀援，忽然看见几片碎云掠过睫毛。再仰头望去，灰白岩壁尽头悬着半座岗亭，檐角垂落的冰锥像凝固的钟乳石，折射出七彩光晕。这是海拔4655米的云端哨所詹娘舍，终年吞吐着零下二十度的呼吸。

我至今记得第一次登上詹娘舍哨所的那个清晨。军用卡车在盘山公路上颠簸了七个小时，车窗外是永无止境的弯道雪幕，司机老田说这路叫"天梯"，七十二道拐每道弯都刻着牺牲者的名字。当海拔表指向4100米时，我的耳膜突然像被针扎般刺痛，鼻腔里涌出温热的血。

"到了。"班长掀开篷布，我看到的不是想象中庄严的哨楼，而是几座半埋进雪里的铁皮屋，屋檐下垂着两米多长的冰棱，在晨光里闪着幽蓝的光。哨兵站在岗亭中，睫毛结满冰霜，像是雪雕成的塑像。

"这是你的氧气面罩。"班长递来一具磨得发亮的铜制呼吸器，"高原不会怜悯任何人。"我学着他的样子将胶管插进鼻孔，冰凉的氧气涌入胸腔的刹那，远处的卓姆拉日峰正撕开云层，金色的阳光泼洒在界碑上，国境线像道银链蜿蜒进云海深处。

执勤战士每天要在哨楼顶测量三次云层高度。十二月的风裹着雪粒子，打在脸上像砂纸在磨。记录本上的数字都是带血的：气温-32℃，风速17级，含氧量不足海平面45%。一位上等兵有次没戴手套碰铁栏杆，撕下块皮肉粘在栏杆上，卫生员用藏红花药膏给他包扎时说："在这儿，寒冷是有牙齿的。"

哨长掀开防寒帘那刻，稀薄的阳光正漫过观察镜。三平米的空间里，十几种仪器指示灯交替明灭，将战士们的侧脸染成深浅不定的蓝。窗台上并排立着五个罐头瓶，野格桑花在高原反应中蜷成小团，却仍固执地举着淡紫花瓣——这是巡逻路上唯一的色彩。

黄昏总在九点三十二分准时降临。云层骤然沉降，将整座山峰裹进乳色漩涡。哨兵解开腰间安全绳，像踩着棉花般挪向哨位交接点。战士们说每次值夜都能听见云浪拍打窗棂，月光在雾霭里游成银鱼，而界碑始终站在原来的坐标，像枚永不生锈的图钉。

在游客心里，云端哨所，一听就会浮想联翩，有许多奇思妙想。

现在回忆起来，云上詹娘舍哨所是家，或家在云上，是在清早还是傍晚已经不是很清晰了。但是，有一点是可以确定的，是在柔云妖娆里，看见隐隐约约的哨所。

这也难怪，这里随时都可能有云雾。雾与云的区别，有时只是一种视觉差异，低处为雾，高处谓云，多数情况下，它们都是同一样东西。这里的云不是高高在上，出入于天庭，须仰望而视的那种。这里的云很低调，或贴着地皮，或缠绕山腰，或飘之于山头；雾也很干净，很少有PM2.5，氧气只有内地一半；雾里面没有烟气和浮尘，纯粹是水的原子和分子。它们抱团为云，自由自在，总是游走玩儿的样子。

在西藏边防，云真是一个奇妙的尤物。虽然我们平时可能常常忽视了云，但云却从来没有忽视过我们。

有一年的除夕夜，哨所只有战士的眼睛会亮起异常光点。他们顶着暴雪潜入边境线，脚印瞬间被狂风抹平。李班长突然按住小王的头盔，顺着他手指方向，三个黑影正在界碑旁蠕动。枪栓拉响的声音惊飞了岩缝里的雪鸽，入侵者慌乱中坠入冰裂缝，他们腰缠登山绳摸黑搜救，捞上来的是个年过半百的老兵，羊皮袍里裹着发霉的饼干。

这是云上哨所的口口相传的故事，时间已经被忽略了！更经典的故事还是关于卓玛阿妈。

次仁卓玛阿妈每周三都会上山送酸奶。七十岁的藏族老人背着藤筐，经幡般的皱纹里落满星光。有次雪崩封路，她在山口等了三天，怀里的陶罐用体温护着，酸奶表层结着冰碴，底下还是温的。兵孩子给她手电筒换电池，发现藤筐底层总藏着风干肉和糌粑。

上等兵杨帆用罐头盒搭了座微型温室，格桑花种子是他用压缩饼干和放牧的藏族大哥换的。当第一朵粉白的花在零下二十度绽放时，整个哨所的人都挤在罐头盒前，呵出的白雾在花瓣上凝成露珠。复员那天，杨帆把花种撒在哨所背风处，来年开春，通讯兵说那里钻出了嫩芽。

这里的暴风雪来时毫无预兆。那天战士们正护送藏族阿妈下山，雪粒子横着飞，能见度不到五米。军马突然惊嘶着人立而起，雪浪从山巅倾泻而下。班长把阿妈护给小钱："带她进冰洞！"自己转身冲向雪崩方向。后来战友在六米深的雪层下找到他，他的手表停在三点十七分，表面裂痕里嵌着格桑花瓣……

早上登上云上哨楼。云海在脚下翻涌，界碑上的"中国"二字被朝阳镀成金色。风送来远处的鹰笛声，恍惚间又见班长站在岗亭里，睫毛上的冰晶折射出七彩光晕。战士们知道，在这离天最近的地方，每道呼吸都化作云絮，每滴热血都凝成霜花，而戍边军人，终将成为雪山的一部分。

次仁卓玛阿妈送来的酸奶在铁皮屋里冒着热气，她粗糙的手指划过我冻裂的脸颊："菩萨兵，要像格桑花把根扎进石头缝啊。"战士们帮她修葺被雪压垮的羊圈，老阿妈跪在玛尼堆前为士兵们祈福，五色风马旗扑啦啦响成一片春雷。

杨帆的格桑花没能熬过开春的雪暴。但在乱石堆里发现了更惊人的生命——二十年前老兵们用子弹壳焊的花盆，锈迹斑斑的容器里，一株淡紫色的绿绒蒿正在绽放。这种只生长在五千米雪线的"高原蓝宝石"，把根须深深扎进钢铁与岩石的缝隙。

晨雾目送巡逻队消失于云隙。他们的靴印很快被新雪覆盖，只有绑腿处结冰的裤管记得，这群二十岁的年轻人曾用体温焐化过多少霜花。岩缝里嵌着半截铅笔，褪色的刻度记录着某个生日当天的身高——这里的时间以毫米计算生长。

风从国境线那端捎来陌生的鸟鸣。战士掀起迷彩帘布，云海正漫过他缀着冰晶的睫毛。监测仪发出规律的滴答声，如同群山永恒的心跳。

李白的诗是在退伍离开亚东时想起的：“浮云游子意，落日故人情。”联想到五年戍边的阳光云漫之旅，大锅饭，大通铺，大比武，此情此景，最触动遣绻的情绪。我不知道李白当年送友人时，是不是也像我们退伍时的告别，想来想去，也似乎只找到一半。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。