山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这不可能！"张建平的酒杯跌落在地，碎片四溅。县政府大会议室里，所有人都转头看向这位失态的局长。
"这到底是什么时候的事？"张建平近乎窒息地低语，妻子李雨婷曾经的告诫如雷贯耳："人生最大的讽刺，就是你永远不知道今天嘲笑的人，明天会以什么身份站在你面前..."
01
北京，一场微雨过后的黄昏。
王海东站在国家发改委大楼前，望着天边的晚霞，神情复杂。四十一岁的他，身材挺拔，双眼深邃，岁月在他脸上留下的痕迹，透露着一种沉静的智慧。
"王主任，中组部的刘部长来电，说您的任命已经敲定了。"秘书小陈匆匆走来，手中的文件夹被夜风吹得哗哗作响。
王海东微微点头，目光依然停留在远处那抹如血的残阳："谢谢。有关文件下发了吗？"
"下周一正式下发，您随后就可以启程赴任。"小陈的声音中带着不舍。
王海东轻轻叹了口气。国家发改委政策研究室副主任，如今被空降到家乡C县担任县长。这对许多人来说是难得的历练，但他心中却百感交集。
十年前，他从家乡远赴北京，一步步从基层做起，靠真才实学走到今天的位置。如今重返故里，不知道那片生他养他的土地变成了什么样子。
"还有别的事吗？"王海东回过神来。
"您临走前，有几个课题组想请您指导一下。还有，您的行李我们已经开始整理了。"
"行李不用收拾太多，简单一点就好。"王海东笑了笑，"现在进来吧，我们把手头的工作交接一下。"
夜色渐深，办公室的灯依然亮着。王海东习惯了这种忙碌的工作节奏，但他知道，即将面对的挑战会比以往更大。
手机震动起来，是一条微信消息。
"海东，听说你要回C县了？正好下周有个高中同学聚会，你能参加吗？——陈涛"
王海东看着这条消息，若有所思。高中同学聚会？二十年了，那些曾经熟悉的面孔，如今会是什么样子？
他回复道："好的，时间地点发给我。不过请保密我要回县里工作的事，我想以普通身份参加。"
放下手机，王海东打开电脑，开始搜索C县近年来的发展数据。作为即将上任的县长，他需要全面了解家乡的发展状况。
数据很漂亮，GDP增速连续三年位居全市前列，但王海东的眉头却越皱越紧。高增长背后，是高负债率；表面繁荣下，是日益扩大的贫富差距；华丽数字中，隐藏着环境污染的隐患。
这些问题，恐怕才是他需要真正面对的挑战。
他打开一份C县的领导干部名册，一一浏览着这些即将成为同事的名字。某个名字突然吸引了他的注意——张建平，县国土资源局局长。
这个名字似曾相识。王海东思索片刻，想起来了：高中时的同班同学，当年是班里的活跃分子，性格张扬，喜欢出风头。没想到他如今在县里当了局长。
王海东摇摇头，继续翻阅文件。他不知道的是，这个陌生又熟悉的名字，将在不久的将来与他有着怎样的交集。
周末，王海东回到了住了十年的小区，与邻居们一一道别。
"王主任，真舍不得您走啊。"老刘头是小区的退休工人，常常找王海东聊天，"听说您是要回老家当父母官去了？"
王海东笑着摇头："哪有什么父母官，就是回去为家乡做点事。"
"我看啊，像您这样的好干部，到哪儿都会做出成绩来。"老刘头拍拍他的肩膀，"只是别忘了，官做得越大，越要记得老百姓的疾苦。"
"您说的是。"王海东郑重地点头，"我会记住的。"
回到家，王海东开始收拾行李。他的东西不多，几件换洗衣物，几本常读的书，再加上一些日常用品，就塞满了一个不大的行李箱。
他拿起床头的全家福看了看。照片上，父亲严肃而慈祥，母亲温柔而坚强，还有已经出嫁的妹妹一家。这些亲人，都还在C县生活。这次回去，也算是工作和亲情的双重回归。
"爸，我要回C县工作了。"王海东给父亲打电话。
"好啊，好啊！"电话那头，父亲的声音透着欣喜，"当官不要紧，关键是要做实事，为老百姓谋福利。"
"我知道，您放心。"王海东微笑着应答。
挂了电话，他又想起了那个高中同学聚会。在正式履新前，以普通人的身份回顾一下青春岁月，或许是个不错的选择。
只是他不知道，这个看似平常的同学聚会，将成为一段复杂故事的开端。
02
1999年5月，高三下学期，梧桐花开的季节
"海东，我们一起考北大吧！"李雨婷坐在王海东身边，阳光透过梧桐叶洒在她的脸上，"你考经济系，我考中文系，这样我们就能在同一个校园里谈恋爱了。"
王海东握着她的手，心中满怀憧憬："好，我们一起努力。"
那时的他们是全校公认的金童玉女——王海东年级第一，李雨婷不仅成绩优秀，还是学校的文艺委员。老师们都说他们是"天作之合"，同学们都羡慕这对校园情侣。
每天晚自习后，王海东都会陪李雨婷走过那条梧桐大道。
"海东，你说我们以后会一直在一起吗？"李雨婷靠在他的肩膀上。
"当然，我们要一起上大学，一起毕业，一起..."
"一起结婚！"李雨婷抢着说完，脸红得像夕阳。
那些美好的日子，就像梧桐花一样芬芳而短暂。
1999年6月10日，高考前五天
王海东拿着两份北大的招生简章，兴冲冲地跑到李雨婷的教室。
"雨婷，我拿到了..."
他停住了。
李雨婷正和张建平坐在一起，两人的手紧紧握着。
"海东？"李雨婷看到他，脸色瞬间苍白。
"这是什么意思？"王海东的声音在颤抖。
张建平站起身，一脸得意："海东，很抱歉，雨婷选择了我。"
"雨婷，你告诉我，这不是真的。"王海东看着心爱的女孩，"我们不是说好了要一起考北大吗？"
李雨婷低下头，声音微弱："海东，我...我不想这样，但是..."
"但是什么？"
"但是建平家已经给我联系好了出国的机会。"李雨婷终于抬起头，眼中没有愧疚，只有决绝，"高考结束后就能去美国读书，回来就有工作安排。而你呢？就算考上北大，毕业后还不是要自己找工作？"
王海东感觉天旋地转："可是我们相爱..."
"爱情不能当饭吃。"李雨婷的话如利刃一般，"海东，你太理想主义了。我要的是现实的保障，不是虚无缥缈的承诺。"
张建平搂住李雨婷的肩膀，炫耀般地说："我爸已经安排好了一切。雨婷跟着我，永远不用为钱发愁。"
"而且，我家有关系，我毕业后直接进体制内，前途无量。你呢？还要为找工作发愁吧？"
王海东手中的招生简章掉在地上，那些美好的计划瞬间化为泡影。
"雨婷，我们交往一年多了，你真的要这样..."
"海东，清醒一点吧。"李雨婷站起身，语气冷漠得令人陌生，"我要的是安稳的生活，不是和你一起吃苦。建平能给我想要的一切，你能吗？"
"我可以努力..."
"努力？"李雨婷冷笑，"你爸只是个普通工人，你妈在纺织厂上班，你拿什么和建平家比？人要认清现实，别做白日梦了。"
每一句话都像刀子一样，割在王海东心上。
那个曾经说着"我们要一起结婚"的女孩，如今用最残酷的话语撕碎了他所有的美好幻想。
"雨婷..."王海东最后挣扎了一下。
"别叫我了。"李雨婷转身挽住张建平的手臂，"从今天起，我们再也不是恋人关系。希望你能找到合适的人，祝你好运。"
她头也不回地离开了，高跟鞋敲击地面的声音，就像在为这段感情举行葬礼。
王海东呆立在教室里，看着地上散落的招生简章，感觉自己的世界彻底坍塌了。
那个夜晚，他一个人坐在梧桐树下到天亮，眼泪早已流干。
二十年后，C县，母校礼堂
王海东站在同一棵梧桐树下，看着手机上中组部的短信："任命文件明日8:00正式下发。"
二十年了，那个嘲笑他"做白日梦"的女人，马上就要见证真正的奇迹。
"王海东？真的是你吗？"陈涛的声音打断了他的回忆。
王海东收起手机，与这位当年的班长握手："是我，好久不见。"
"你变化不大啊，还是那么朴实。"陈涛感慨地说，"大家都很期待今天的聚会呢。"
就在这时，一阵熟悉的香水味飘来。
李雨婷挽着张建平的手臂，踩着高跟鞋款款走来。她依然美丽，但脸上多了精致的妆容和昂贵的首饰。
最致命的是，她看向王海东的眼神中，没有任何愧疚，只有一种居高临下的优越感。
仿佛在说：看吧，我当年的选择是多么正确。
"海东？"李雨婷露出一个社交性的微笑，"好久不见，你还是老样子呢。"
她的语气就像在说"你还是那么没出息"。
张建平更是夸张，大步上前用力拍着王海东的肩膀："老同学！"
周围聚集了更多同学，张建平立即开始了他的表演时间。
"各位同学，我来晚了！"他环顾四周，声音洪亮，"刚开完县政府的重要会议，新县长马上就要到任了，我们这些部门负责人忙得不可开交啊！"
掌声响起，所有人的目光都投向这对光鲜亮丽的夫妇。
"张局长现在可是县里的实权人物！"有同学恭维道。
"哪里哪里，为人民服务嘛。"张建平假意谦虚，但脸上的得意之色溢于言表。
李雨婷在一旁优雅地笑着，享受着众人羡慕的目光。她的手上戴着一枚巨大的钻戒，在灯光下闪闪发光。
晚宴开始，张建平自然而然地坐在了主位，开始了更加露骨的炫耀。
"最近县里发展很快，各种大项目接连上马。"他举起酒杯，"我负责的土地审批，每天都要处理几十个项目，一个签字就是几千万的投资。"
"张局长，您这权力可真大啊！"
"权力越大，责任越大嘛。"张建平摆摆手，"不过说实话，像我们这种位置，确实需要有点能力、有点背景才能胜任。"
他的目光有意无意地扫向王海东，眼中满含挑衅。
"王海东，该你介绍一下了。"陈涛按照惯例开始点名。
所有人的目光都投向了坐在角落里的王海东。
李雨婷也抬起头，用一种审视的眼神看着他，仿佛在等着看他出丑。
张建平更是直接发问："海东，听说你在北京发展？干什么工作？收入怎么样？在北京买房了吗？"
这种连环追问，每一句都在往王海东的痛处戳。
王海东放下酒杯："在北京一家政策研究机构工作，做些分析报告。"
张建平立即抓住了机会。
"研究机构？"他的声音里带着明显的嘲讽，"那不就是写写材料的文员吗？这年头，没点实权，混得再久也是白搭。"
餐桌上顿时安静下来，所有人都能感受到张建平话语中的恶意。
"海东啊，你看看你这身打扮。"张建平的目光在王海东朴素的衬衫上停留，"还是二十年前的那副书呆子样。"
他看了一眼身边的李雨婷，意味深长地笑了："怪不得当年雨婷选择了我而不是你。女人都是现实的，她们要的是安全感，不是空洞的理想。"
这句话如同炸弹一般在餐桌上爆炸。
李雨婷脸上闪过一丝不自然，但很快就恢复了优雅的笑容，甚至还点了点头，仿佛在认同丈夫的话。
其他同学更是大气不敢出，生怕惹火烧身。
但张建平显然还没有说够。
"海东，我不是打击你，但人要现实一点。"他摇晃着酒杯，"你看看我们这些留在家乡发展的，哪个不比你过得好？你在北京租房子住，我在县里有三套房子；你挤地铁上班，我开奥迪；你写报告拿死工资，我一个项目的提成就够你一年收入。"
"最重要的是，我有权力，有地位，有人尊重。你呢？"
每一句话都像鞭子一样抽在王海东脸上。
李雨婷在一旁静静地品着红酒，看着这场羞辱表演，眼中没有任何同情，反而有一种隐隐的快感。
仿佛在说：看吧，我当年的选择是对的。
"建平说得对。"李雨婷终于开口了，声音甜美但带着刀子，"人还是要现实一点，理想主义是年轻人的特权，成年人要为自己的选择负责。"
这句话比张建平的羞辱更加致命。
因为它来自王海东曾经深爱的女人，来自那个二十年前就已经背叛过他的女人。
"海东啊，要不这样，"张建平摆出一副施恩者的姿态，"我在县里还有点薄面，如果你想回来发展，我可以帮你安排个工作。虽然级别不高，但总比在北京漂着强。"
"当个科员什么的，一个月三四千，养活自己没问题。"
"对啊，海东，"李雨婷也加入了劝说，"回来吧，在家乡起码有朋友照顾。像建平这样的朋友，可不是随便能交到的。"
她的话里话外都在强调张建平的重要性，以及王海东的卑微。
其他同学也纷纷附和："是啊，海东，张局长肯帮忙，这是多好的机会啊！"
"在外面漂泊这么多年，也该回家了。"
"有张局长罩着，肯定比自己打拼强多了。"
所有人都在用一种同情的眼神看着王海东，仿佛他是一个需要救济的失败者。
王海东环视一圈，看着这些曾经的同窗好友，看着这对夫妇脸上的得意之色。
他慢慢站起身，举起酒杯："谢谢大家的关心。"
"海东，你考虑一下我的建议。"张建平继续施压，"像你这种没背景、没关系的，错过了这个机会可就再也没有了。"
"我张建平的面子，在C县还是值几个钱的。"
这句话让在场所有人都深深地记住了这一刻。
王海东抿了一口酒，淡淡地说："每个人的路不一样，我会找到属于自己的路。"
"还是那么固执。"李雨婷摇摇头，眼中闪过一丝厌烦，"海东，你这个毛病真的该改改了。"
仿佛她忘了，当年就是这份"固执"，让他们在梧桐树下许下永远的誓言。
聚会在张建平夫妇的狂欢中结束。
所有人都围着这对县里的"权力夫妇"，没人再理会角落里的王海东。
离开时，李雨婷经过王海东身边，用只有两个人能听到的声音说："海东，人要学会认命。有些东西，你这辈子都不可能得到。"
她踩着高跟鞋，挽着张建平的手臂，消失在夜色中。
留下王海东独自站在梧桐树下，就像二十年前那个被背叛的夜晚。
但这一次，他的口袋里躺着一份能够改变整个C县命运的文件。
王海东看了看手表，深吸一口气，转身离去。
明天，将是新的一天。
二十年后，C县，母校礼堂
王海东站在同一棵梧桐树下，看着手机上中组部的短信："任命文件明日8:00正式下发。"
二十年了，那些嘲笑他"痴心妄想"的人，马上就要见证真正的奇迹。
"王海东？真的是你吗？"陈涛的声音打断了他的回忆。
王海东收起手机，与这位当年的班长握手："是我，好久不见。"
"你变化不大啊，还是那么..."陈涛打量着王海东朴素的衣着，"朴实。听说你在北京工作？"
"在一家研究机构，做政策分析。"
"研究机构啊..."陈涛的语气中带着一丝同情，"收入应该不高吧？北京生活压力那么大。"
就在这时，一阵香水味飘来。
李雨婷挽着张建平的手臂，踩着高跟鞋款款走来。她依然美丽，但脸上多了精致的妆容和昂贵的首饰。
最致命的是，她看向王海东的眼神中，没有任何愧疚，只有一种居高临下的优越感。
"海东？"李雨婷露出一个社交性的微笑，"好久不见，你还是老样子呢。"
她的语气就像在说"你还是那么穷"。
张建平更是夸张，大步上前用力拍着王海东的肩膀："老同学！听说你在北京发展？干什么工作？"
"政策研究方面的工作。"王海东平静回答。
"政策研究？"张建平眼中闪过一丝轻蔑，"那不就是写写报告吗？收入怎么样？在北京买房了吗？"
这种连环追问，每一句都在往王海东的痛处戳。
周围聚集了更多同学，张建平立即开始了他的表演时间。
"各位同学，我来晚了！"他环顾四周，声音洪亮，"刚开完县政府的重要会议，新县长马上就要到任了，我们这些部门负责人忙得不可开交啊！"
掌声响起，所有人的目光都投向这对光鲜亮丽的夫妇。
"张局长现在可是县里的实权人物！"有同学恭维道。
"哪里哪里，为人民服务嘛。"张建平假意谦虚，但脸上的得意之色溢于言表。
李雨婷在一旁优雅地笑着，享受着众人羡慕的目光。她的手上戴着一枚巨大的钻戒，在灯光下闪闪发光。
晚宴开始，张建平自然而然地坐在了主位，开始了更加露骨的炫耀。
"最近县里发展很快，各种大项目接连上马。"他举起酒杯，"我负责的土地审批，每天都要处理几十个项目，一个签字就是几千万的投资。"
"张局长，您这权力可真大啊！"
"权力越大，责任越大嘛。"张建平摆摆手，"不过说实话，像我们这种位置，确实需要有点能力、有点背景才能胜任。"
他的目光有意无意地扫向王海东，眼中满含挑衅。
"王海东，该你介绍一下了。"陈涛按照惯例开始点名。
所有人的目光都投向了坐在角落里的王海东。
李雨婷也抬起头，用一种审视的眼神看着他，仿佛在等着看他出丑。
王海东放下酒杯："在北京一家政策研究机构工作，做些分析报告。"
张建平立即抓住了机会。
"研究机构？"他的声音里带着明显的嘲讽，"那不就是写写材料的文员吗？这年头，没点实权，混得再久也是白搭。"
餐桌上顿时安静下来，所有人都能感受到张建平话语中的恶意。
"海东啊，你看看你这身打扮。"张建平的目光在王海东朴素的衬衫上停留，"还是二十年前的那副书呆子样。难怪..."
他看了一眼身边的李雨婷，意味深长地笑了："难怪当年雨婷选择了我而不是你。女人都是现实的，她们要的是安全感，不是空洞的理想。"
这句话如同炸弹一般在餐桌上爆炸。
李雨婷脸上闪过一丝不自然，但很快就恢复了优雅的笑容，甚至还点了点头，仿佛在认同丈夫的话。
其他同学更是大气不敢出，生怕惹火烧身。
但张建平显然还没有说够。
"海东，我不是打击你，但人要现实一点。"他摇晃着酒杯，"你看看我们这些留在家乡发展的，哪个不比你过得好？你在北京租房子住，我在县里有三套房子；你挤地铁上班，我开奥迪；你写报告拿死工资，我一个项目的提成就够你一年收入。"
"最重要的是，我有权力，有地位，有人尊重。你呢？"
每一句话都像鞭子一样抽在王海东脸上。
李雨婷在一旁静静地品着红酒，看着这场羞辱表演，眼中没有任何同情，反而有一种隐隐的快感。
仿佛在说：看吧，我当年的选择是对的。
"建平说得对。"李雨婷终于开口了，声音甜美但带着刀子，"人还是要现实一点，理想主义是年轻人的特权，成年人要为自己的选择负责。"
这句话比张建平的羞辱更加致命。
因为它来自王海东曾经深爱的女人，来自那个二十年前就已经背叛过他一次的女人。
"海东啊，要不这样，"张建平摆出一副施恩者的姿态，"我在县里还有点薄面，如果你想回来发展，我可以帮你安排个工作。虽然级别不高，但总比在北京漂着强。"
"当个科员什么的，一个月三四千，养活自己没问题。"
"对啊，海东，"李雨婷也加入了劝说，"回来吧，在家乡起码有朋友照顾。像建平这样的朋友，可不是随便能交到的。"
她的话里话外都在强调张建平的重要性，以及王海东的卑微。
其他同学也纷纷附和："是啊，海东，张局长肯帮忙，这是多好的机会啊！"
"在外面漂泊这么多年，也该回家了。"
"有张局长罩着，肯定比自己打拼强多了。"
所有人都在用一种同情的眼神看着王海东，仿佛他是一个需要救济的失败者。
王海东环视一圈，看着这些曾经的同窗好友，看着这对夫妇脸上的得意之色。
他慢慢站起身，举起酒杯："谢谢大家的关心。"
"海东，你考虑一下我的建议。"张建平继续施压，"像你这种没背景、没关系的，错过了这个机会可就再也没有了。"
"我张建平的面子，在C县还是值几个钱的。"
这句话让在场所有人都深深地记住了这一刻。
王海东抿了一口酒，淡淡地说："每个人的路不一样，我会找到属于自己的路。"
"还是那么固执。"李雨婷摇摇头，眼中闪过一丝厌烦，"海东，你这个毛病真的该改改了。"
仿佛她忘了，当年就是这份"固执"，让王海东在雨夜里为她写情书。
聚会在张建平夫妇的狂欢中结束。
所有人都围着这对县里的"权力夫妇"，没人再理会角落里的王海东。
离开时，李雨婷经过王海东身边，用只有两个人能听到的声音说："海东，人要学会认命。有些东西，你这辈子都不可能得到。"
她踩着高跟鞋，挽着张建平的手臂，消失在夜色中。
留下王海东独自站在梧桐树下，就像二十年前那个雨夜。
但这一次，他的口袋里躺着一份能够改变整个C县命运的文件。
03
三天后，C县政府大楼，庄严肃穆。
全县领导干部大会在三楼会议室举行，主要议程是宣布新任县长人选。作为县国土资源局的局长，张建平理所当然地收到了参会通知。
"听说这次来的县长很年轻，四十出头，在中央部委工作过。"同事小声议论着。
张建平满不在乎地整理着衬衫领口："年轻怕什么？没有基层经验，来了还不是得靠我们这些老人带着走？"
他端起茶杯，慢慢品着，心情很是愉快。昨晚的同学聚会让他很有成就感，特别是看到王海东那副窘迫的样子，更是让他感到满足。
会议室里座无虚席。张建平习惯性地选了个不起眼的位置。在他看来，这种会议无非是走个过场，没必要表现得太积极。
县委书记致辞后，工作人员宣读了中组部的任命文件：
"经中央批准，王海东同志任C县人民政府县长，全面负责县政府工作。"
"下面，欢迎王海东同志发言。"
西装笔挺的王海东走上讲台。
张建平的目光随意扫过台上的人，他的身体顿时僵住了。
手中的茶杯跌落在地，发出清脆的碎裂声。
周围的人纷纷侧目，但他已经无暇顾及他人的目光。他的脑海中回荡着自己在同学会上说过的那些刻薄话语："缺乏上进心的男人，注定平庸一生。"
台上的人分明就是三天前在同学会上被他嘲讽的"平庸书呆子"！
