余中先新著导读加缪：在荒诞无意义的生存境遇中，怎样让生命富于意义和尊严？

《局外人》和《鼠疫》这两部深刻而影响深远的小说，是加缪存在主义哲学思想的代表作，其对人类荒诞生存境遇的深刻揭示与超越，至今仍能照见我们的现实。《从荒诞到反抗：导读加缪<局外人>和<鼠疫>》是法语文学大家余中先教授关于加缪这两部经典著作的诚意导读。从加缪自身的“局外人”体验出发，细读书名所蕴含的多重隐喻、人物的象征意义、主人公口头禅中的人生态度、插曲故事的巧妙构造、文风背后的作者追求、加缪不同作品之间的有趣互文，等等。

通过对这两部经典作品的导读乃至打通，也为我们勾勒出加缪思想的发展过程，帮助我们更好地理解加缪，在荒诞面前坚守真诚，在行动之中重建生命的意义与尊严。荒诞并非终点，人可以选择自己生存的方式。

>>内文选读：

加缪：来自阿尔及利亚的局外人

加缪何许人也？

查阅加缪的生平，在当今的互联网上是很容易做到的事，我也不想在此列出他的生平传记的大纲，我只想强调其生平中的几点要素，以求帮助读者更好地理解《局外人》和《鼠疫》这两部作品。

1913年11月7日凌晨两点，阿尔贝·加缪生于阿尔及利亚的蒙多维。当时，阿尔及利亚是法国的殖民地。一个法国人，却出生并长期生活在阿尔及利亚，这样的人在法语中有一个特殊的称谓：黑脚人（pied noir）。我更愿意把它翻译为“黑脚杆”。你不是白人吗？你不是法国人吗？但你生活在阿尔及利亚，你只是小白人（petit blanc），末流侨民（petit colon），而且，你的脚杆是黑的。

而加缪，恰恰就是这样一个在殖民地长大的法国穷人的后代。

加缪自己相信，他那位当农业工人的父亲卢西安·加缪的祖上来自法国的阿尔萨斯地区，而他母亲卡特莱娜·海伦·森泰斯那一系则是西班牙人。

加缪的父亲死于一战，他1914年8月在著名的马恩河战役中负伤，同年10月死于医院。需要强调的是，那时候，他的儿子小阿尔贝还不到一岁整。

幼年失怙的小阿尔贝，从此随不识字的母亲在阿尔及尔的一个贫民区中生活。他是靠奖学金才好不容易读完中学的。

了解加缪的这一身份，对我们理解他在《局外人》中塑造默尔索的形象恐怕不无帮助，我们甚至可以说，从某种程度上来看，从社会阶层的出身来看，加缪也是有道理把自己看成一个“局外人”的，至少，他在小说作品中塑造一个“局外人”的形象，也是有其生活基础的。

1933年起，加缪以半工半读的方式（在一个商业管理部门中打工）在阿尔及尔大学攻读哲学，1936年大学毕业，以一篇关于普罗提诺和圣奥古斯丁著作中关于古希腊文化与基督教的关系的论文，获得了大学文凭。但是，他的肺结核病妨碍了他后来通过参加考试来获得大学哲学教师头衔。

其间，1935年初，加缪加入了法国共产党。

加缪酷爱戏剧，从学生时代起就参与了种种的戏剧工作。他创建了“队剧团”（Thèâtre de l'Équipe），改编排演了安德烈·马尔罗的《轻蔑时代》、埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》等剧作。后来，他正式改编并留有剧本的戏剧有拉里维的《闹鬼》、布扎蒂的《医院风波》、洛佩·德·维加的《奥尔梅多骑士》、卡尔德隆的《信奉十字架》、福克纳的《修女安魂曲》、陀思妥耶夫斯基的《群魔》等。

加缪的记者、编辑生涯很值得一提：二战期间，德军侵法后，他参加了反对纳粹德国入侵的地下抵抗运动，在法国负责《战斗报》的编辑工作。到1944年8月，他已经成为了该报的主编。战后，加缪继续为那些解放斗争中的被剥夺者和牺牲者的利益而积极活动。1956年，他曾向伊斯兰教徒发出号召，要求他们在阿尔及利亚停火。1957年，他与库斯勒一起发表了《关于死刑的思考》，主张彻底废除死刑制度。

记者、编辑工作之余，他写散文和小说，当然，他也没有忘记他喜爱的戏剧活动：他不但写剧本，改编剧本，而且还导演和演出戏剧。

1957年10月17日，加缪获得了诺贝尔文学奖，瑞典皇家学院的颁奖理由是“他的重要文学创作以明澈的认真态度阐明了我们当代人的良心所面临的问题”。加缪是第十位获得诺贝尔文学奖的法语作家，也是其中最年轻的。曾于1952年获得此奖的前辈作家弗朗索瓦·莫里亚克排除了前嫌，给予加缪以中肯的评价：“这位风华正茂的年轻人，是青年一代最崇拜的导师之一，他为青年一代所提出的问题提供了答案，他问心无愧。”

获奖后，加缪在斯德哥尔摩先后有过两次演讲。在演讲中，他表示这个奖应该归功于他的小学老师路易·热尔曼。

两年多后，加缪出车祸死亡，那是在1960年1月4日，加缪乘坐出版人米歇尔·伽里玛的一辆跑车离开卢尔马兰前往巴黎，结果在六号国道上发生了一场车祸，坐在后座上的加缪当即就被夺走了生命，出事地点在蒙特罗附近的维尔勃勒凡。当加缪的第二任妻子芙兰辛娜·福尔赶到维尔勃勒凡的镇公所，看到停放在那里的加缪尸体时，她不由自主地想到了小说《局外人》开篇发生在马朗戈养老院中的故事情景。

警方在出事汽车的残骸中发现了一份144页的未完成的小说手稿，这就是《第一个人》（Le Premier Homme,似乎也可以翻译为《第一个男人》），而小说的主人公是一个叫雅克的小学教员。1994年，《第一个人》终于在巴黎出版法国，读者这才发现，雅克的原型就是路易·热尔曼。可以说，《第一个人》在很大程度上具有自传成分。小说出版时，出版者甚至把师生之间的两封信作为附录印在小说之后。

我倒是建议，对加缪的生平有兴趣的读者，不妨好好地读一读这一部《第一个人》，读者应该能发现，加缪的文学才能是什么时候，靠什么机遇萌芽的。

在悼念加缪的种种文章中，被一些人认为是加缪“假朋友”的萨特的这一段悼词，兴许是最感人的：“他以那种固执的、既狭隘又纯洁的、既严峻又热情的人道主义，向这个时代种种巨大的、畸形的事件展开胜负难卜的战斗。但是反过来，他以自己始终如一的拒绝，在我们时代的中心，针对马基雅维利主义和拜金的现实主义，再次肯定了道德事实的存在。”