皇帝亦是平常人：读严格《皇帝的饭局》

皇帝亦是平常人。这是我读完严格先生的新书《皇帝的饭局》之后，最想说的一句话。

这句话，对于现代人，当然是废话。但从秦始皇开始到清代的末帝溥仪的王权专制时代，若说此话，必是大罪。两千多年间，中国出了数以百计的皇帝，官方的史书，对他们都称“圣上”和“万岁”，学名叫“天子”，当然不是平常人。开国皇帝的诞生，也充满神奇：不是蛟龙投胎，就是星宿下凡、神人转世。

对于当代资深记者严格而言，怯魅，将皇帝还原为平常人，是他的本行。他的视角迥异于《宋史》：以一场家宴切入，以家宴人物的背后故事，串联起一部通俗简要的南宋史，让一场饭局成为解读那个时代的关键密码。

《皇帝的饭局》的背景是，1151年皇帝宋高宗赵构，携秦桧等当朝权贵赴清河郡王张俊家吃饭。严格依托《宋史》、周密《武林旧事》、陈随应《南渡行宫记》等丰富史料，并结合当代历史学、考古学成果，对饭局中的人物、菜品、礼物等细节进行了抽丝剥茧般的解析，使这次家宴与家宴背后的历史，鲜活地呈现在当代读者眼前。

《皇帝的饭局》

作者: 严格

版本: 浙江文艺出版社

2024年11月

饭局，是饮食之需。书中对宴会上172道菜肴的细致描述，堪称一场宋代饮食文化的盛宴。从初坐时的看席，如摆满香圆、真柑等的绣花高饤水果盘，到正餐时的下酒十五盏，无不展现出南宋贵族生活的高度奢华与审美品位。

皇帝的饭局，也是政局。故这场绍兴二十一年，也就是岳飞被害后十年的皇帝的饭局，也是权力的博弈。主宾皇帝与主人张俊，表面上是君臣间的融洽欢聚，实则各有盘算。张俊作为南宋“中兴四将”之一，手握兵权，也因陷害岳飞与皇帝和秦桧结盟。皇帝的驾临，既表示对他的恩宠，也是一种试探。张俊为显示忠心，也为自身安全，在饭局中自然处处谨小慎微，对他而言，饭局也是买一张后半生的保险单。参与饭局的秦桧等文臣，也各自心怀鬼胎，他们之间的互动和权力制衡，反映了朝廷内斗的激烈与残酷。严格甚至发现，参加饭局的贵宾与岳飞被害有着千丝万缕的关系，岳飞，成为饭局的出局者。

皇帝对武将的猜忌、张俊的讨好与畏惧，让我们看到了权力漩涡中的诸色人等，都身不由己，不禁在透视人性幽暗和愤懑之余，对他们产生出一丝悲悯，甚至会“不见诸恶，但见众苦”。

通过对这一次豪奢饭局，以及背后人物关系的生动描写，还原了“皇帝亦是平常人”这一常识。皇帝也喜欢美食珍馐，也喜欢金银珠宝。严格甚至发现皇帝像普通人一样，爱哭，史书中记载了他十次以上的抹眼泪，这在中国历代帝王记录中颇为罕见。

但皇权却把一个平常人送上神坛。这也是我们的历史和皇帝悲剧的根源。翻阅二十五史，即使贵为皇帝，因时刻提防他人，永远都生活在恐惧之中，包括谋害岳飞，都与此有关。皇帝，是皇权制度最大受益者，也是最大受害者。文学家托尔斯泰说；“皇帝是历史的奴隶”。诚哉斯言。

《皇帝的饭局》的主宾皇帝宋高宗，56岁主动退位，享受安逸生活25年，81岁才去世，这在中国皇权史上极为罕见。作者严格认为，某种程度，他希望摆脱皇帝的宿命，像平常人那样可以颐养天年。平常人，也是皇帝的向往。

《皇帝的饭局》发生地是现在的杭州，南宋时的首都，也是当时世界上最繁华的城市。作者严格巧妙地将南宋的历史与今日杭州现实联系在一起：沿着当年皇帝赴宴的路线，从凤凰山南宋皇城遗址出发，途经三省六部遗址、太庙遗址等，进行古今对照的考证，让文物的厚重与现实的发展作一鲜明对比，为古老的历史故事增添了靓丽的现代色彩。

《皇帝的饭局》在当下诸多写宋代的书中，角度新颖，写法别出心裁，叙事清晰明快，非常难得。作者严格是一名记者，又兼具了学者的严谨，将全书写成了一部融合了饮食文化、政治斗争、历史变迁和城市发展的综合性历史读物，为我们搭建了一座通往南宋历史的桥梁，也是洞悉皇权之下扭曲人性的窗口。

2025年5月15日写于杭州西兴古渡口

撰文/赵宗彪

编辑/刘亚光

校对/张彦君