钟敦浩的油画写生日记13

2018年的夏天，我陪父母及弟弟前往湖南探亲，这是他们三个第一次踏上湖南家乡的土地，我虽之前就有在张家界写生，但实在不知道自己家乡的确切地点。这二十年来，老家的亲戚一直在寻找着我们，好不容易联络上了，我们便安排了一周的时间，去老家祭拜祖先。

老家亲友这边算是大家族了，约有百来人，其中一天的中午，有留在湖南生活工作的人都来一起吃饭，地点定在某个亲戚的家中，据说我的爷爷在离开大陆前就是住在这里。一栋平房，简单的家具，没有厨房，大家就在前廊架起一口大锅，就这样做起饭来，我们的到来对于他们是一件大事，又切又炒，好不热闹！

这时进来了三位老奶奶，年纪看上去很大了，但精神奕奕，岁月的痕迹虽无情地写在脸上，但她们却怡然自得地问候着大家。其实也是，这里毕竟是乡村，加上过去的年代，不会有什么保养概念，但我就是盯着她们的脸无法将目光移开，我赶紧拿起笔，画下她们三位的速写，回台后不久，凭着速写和记忆，画下了这三位初次谋面的远亲。

有这么一说：“人的生命每12年一个循环，如此，经过了五个循环便是人的一甲子。”在即将迈入一甲子的岁月，我现在才能真正印证过去的生命经历是否能证明这个说法。

我出生在一个政商家庭，小时候经常有许多各领域的人来家里打麻将，母亲是小学老师，很不喜欢我在这样的一个环境成长，据说，我的奶奶还常常抱着我在牌桌上认识麻将上的字。我很喜欢跟着妈妈上菜市场买菜，因为旁边有一间唱片行，里面有很多我喜欢的歌星黑胶唱片，刘文正、凤飞飞，黄大城、崔苔菁、……都是我最爱的歌手，家里有一台音响，钻石唱针，据说音质会很棒，我不懂，我只负责买唱片，然后在客厅扭来扭去。我拥有一间家里不用的洗手间改建的玩具间，请木工订了两层楼板，下层是各式玩具跑车，上层都是刀、剑、枪、风筝等，另外，我还有一间书房，可以在里面写作业，只是如果家里有牌局，我就得让出来给大人打牌。

我读的是私立幼儿园，中班年纪时被送进来，记忆中有三件忘不了的事。一件是我参加了园内的乐队，但是我完全不懂演奏乐器，怎么可能加入呢？老师给了我两个小小的跋，班里只有我不用看乐谱，只要在每个段落用力敲一下就可以了，就这样我成了小小音乐家！

另一件事是某天下午下课了，我和一个女生坐在园里的阶梯上等着娃娃车载我们回家，终于，娃娃车来了，但车还没停好，旁边的女生一把抓起我的手往前冲，我就这样摔了个大跤，磨破了膝盖，我一路用卫生纸按着膝盖，我没有哭，而是有一种奇妙的感觉，刚刚发生了什么事吗？一个女生牵了我的手？！我是不是该负起一个男人该负的责任，我即将要承担起一个家庭了！……我对这件事的记忆只到这里……

第三件事是我的人生中的第一次比赛，那是一场舞台表演，我们演一群小蚂蚁，全部人穿上了恶心的粉红色紧身衣，一出场需要分成两批人从舞台两侧爬到中间交叉会合，我在后台跑错组，老师说等一下中间集合时再偷偷回到自己的位置就好，我不知道是哪根筋不对，当我们出场后，我突然站起来跑到对面的位置，全部人一阵大笑，老师赶快把幕放下，我们班这场表演就这样给我毁了。

在12岁以前，我参加了学校内所有可以参加的比赛活动，演讲、朗读、查字典、漫画、田径、舞蹈、珠算、书法、作文……我无役不与。我人生的第一场个人比赛在小学二年级，那是一场演讲比赛，我最怕的就是这个，自己写演讲稿，这难不倒我，难的是要背！自己写的怎么会背不起来？我也很纳闷，我就是背不起来！比赛时间定在星期六下午两点，那天之前我就在书房里写着我的讲稿，不准任何人来打麻将！

到比赛的前一天晚上我才一字不漏地背完整篇讲稿，口条和演讲的装模作样难不倒我，只要背得出，名次应该不会太差。早上老师还关心了我一下，中午下课后，吃过午餐，我便到学校准备去了。我抽到二号，很好！趁我还有记忆的时候赶快比完，时间越迟我压力越大！

轮到我上台了，我缓慢且字正腔圆地朗朗说出了：“各位老师，各位同学，大家好，今天，我所要演讲的题目是……”怎么会？我连题目都忘了？后面一个字都想不起来？怎么会这样！？台下的老师微笑地看着我，温柔地说：“没关系，慢慢来。”我的眼睛只瞄到我的父亲偷偷出现在教室后门看，然后笑着摇摇头走了。接着，我下了舞台坐回观众席上，看着所有人比赛，结束后，我才拖着疲惫的身躯回家。

但是老师似乎不气馁，我屡战屡败，她屡战屡派！我就这样被迫在小学阶段比了所有的比赛，然后一个奖项未得地毕了业，这是我第一个12年。

第二个12年经历了国中、高中、当兵及退伍后的联考，后来在一家画室教学，然后遇到了冉茂芹老师，而后决定要走上艺术创作这条路。

我的国中生活相较于国小显得较为平淡，我以为我挺用功读书的，但在三年级时还是被分到放牛班，虽然当时也想要进美术班，但是总觉得家里不会同意，也就不了了之了。我唯一的记忆就是这个班上都是问题学生，我不知道自己是怎么被分来这里的，幸好老师看我样子不算叛逆，选我当学艺股长，掌握着全年大小考试的试题，没有小刺头来找我茬，当然我也不是省油的灯。

我们的教室在四楼的最边间，旁边是厕所，里面有一个垃圾通道，将垃圾丢下去会直接掉到垃圾集散场，下课时，我们有几个大胆的，会用脚和背撑著通道的墙一段一段地滑下去，然后跳出去买零食。

国中毕业后，考不上好的学校，家里建议我考中正预校，有书读，也可以顺便约束我，但母亲告诉我，我很小的时候她有送我去和一个复兴美工的老师学画画，老师私下表示我有点天份，因此母亲力排众议鼓励我去考，但我一直无法下决定自己是否真的要走艺术的道路，而且我的爷爷也极力反对。直到某天，我和爷爷出门路过一间排骨便当店，他指了指柱上的招牌，语带警告地说，如果我去考美工科，以后我就只是画这些招牌为生。我听了非常不舒服，第一次产生不甘心，这种不甘心是往后支持我一直想要证明自己能做到的重要心态。自此之后，我便决定去考复兴商工了。

不知道哪里来的自信，我居然只想买两本书看就想考上这间台湾首屈一指的高职美工学校。老妈不甩我，硬是帮我找了一间补习性质的画室去恶补，我老大不情愿地蹲在画室外，她则进去和老师报名，当晚，我就正式进入绘画领域。

考上了学校后，我留在画室继续加强基本功和技巧，对于绘画的热情如同火山喷发，不可收拾！我渴望汲取所有绘画的技巧，而在那个时候，心里也只有技巧，我努力地画，但不是很清楚到底绘画的精神究竟是什么，我只是到光华商场去找有感觉的照片来作画，一度认为画画就是如此。每年的三月二十五日是美术节，是从抗日战争时期以来就有的节日，目的是希望画家走出画室，走入社会，美化社会，鼓舞人心，与现在的艺术展示有着极大的差异。

这天也是我们绘画比赛的展览，我为了这个展览，整个寒假都在找资料，结果没办法在寒假期间画完，不得已，只好开学后再画了。我对自己的要求太高，迟迟无法下笔，好不容易，在交件日的前一周开始动笔，但很多想画，无奈时间太少，我的作画欲望高涨，种种因素影响之下，我在这一个星期，整整七天六夜，没！睡！觉！在这一个星期内画了六张全开的素描和水彩去参加比赛。在星期六下午两点交件后，我回家倒在床上睡觉，醒来时已经是星期日的晚上八点半了……

我连着两年都是如此，实在好累，但我只专心在这件事上，印象中关于别的事情已经没有记忆了，倒是在三年级的毕业前，校方要挑选每个学生的作品放在毕业纪念册里，每个人两本生活照，两本作品集，自掏腰包，每个人都会有作品放上去，只是要挑一下，看看要选哪一幅画。

各班导师到班上挑选，轮到我们班了，每个人上台展示自己的作品，我也不例外，绘画组组长看了我的作品，沉默了一下，问我：“你知道你一二年级时就很红吗？”我还真不知道，但似乎会这么问不是好事，他下一句接着说：“怎么现在变这样了？”最后，我是全校毕业生唯一没有任何作品放上纪念册的人。

（未完待续）

作者：钟敦浩

转载：Art of Tun-Hao Chung

编辑：绘山