送别朱媛媛！世间再无“李云芳”

惊闻朱媛媛走了，享年51岁。

抗癌五年，去世前20天还在片场狂奔，病情一直瞒着剧组同仁。这就是朱媛媛。

她留下了许多经典形象，“李云芳”，“桃花”，“七凤”，“柴嫂”，“陶慧”，“安蓉蓉”，“宋庆龄”……每一个，都是鲜明而独特的一个。

分享此文，谨表悼念！

一

1998年，朱媛媛参演了20集电视连续剧《贫嘴张大民的幸福生活》。

朱媛媛在剧中饰演李云芳，是张大民(梁冠华饰)的爱人。

这部剧讲了北京弄堂大杂院里，一些家长里短的琐事，以台词金句频出，幽默中带着淡淡的忧伤著名。

《贫嘴张大民的幸福生活》里，有一段很有意思的对话：

张大民的儿子张小树说：

“妈，人活着有什么意思？”

李云芳说：

“有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。”

张大民紧赶着接了一句嘴：

“没意思，也得活着。别找死，有人要枪毙你，没辙了，你再死，死就死呗。没人想枪毙你，你就活着，好好活着。”

二

1974年，朱媛媛出生于山东青岛。

她自小在青岛长大，上头还有一个哥哥，一个姐姐，哥哥姐姐宠着她，经常带她去海边玩。

能捡个蛤蜊、挖点紫菜什么的，改善伙食。

青岛是个地势崎岖的山城，靠着德国佬设计的下水道和啤酒而著名，据说下水道管用一千年。

这座城市遍地种着耐冬，没有其他城市普遍的浮躁感，它让你从小对很多东西都特别敏感，人情、味道、色彩。

这些东西，在空气中弥散着，看不见摸不着，但它真实存在。

三

朱媛媛小时候住在铁路边，夏天到了，每家每户都坐在弄堂边，铺上凉席，男的围聚一堆，光着膀子打扑克，

有人拿搪瓷缸装着青岛生啤，边灌边聊。

女人用蒲扇扑打蚊子，眼角余光盯住自家娃儿。一边聊闲天。

随便找个街坊，都能聊上半天，东家长西家短，王家瓜李家枣。

街坊间似乎没有秘密，没人防着躲着别人。

四

朱媛媛读书的学校门口，有几个没牙的老头弄个面口袋，装着煮熟的小尖腚的小海螺，大盅的一毛钱一盅，小盅的五分钱一盅。

有钱的小孩买上一盅，倒进自己口袋里，海螺汤就在裤袋口渗出来。

还有卖浇糖人的。熬好的糖稀，一团糊状，小贩用一个小勺舀起糖稀，浇在一块冷铁板上，边浇边移动手腕。

冷凝后，就是一幅糖画。女孩儿喜欢牡丹，男孩儿喜欢孙悟空。

校门口还有现做爆米花的，被领导赶走了，嫌太危险。

五

朱媛媛上学的时候，一路打猫赶狗，和同学们说笑话，看到路边野花，下黑脚狠心踩死。

他们踢着石子，你一脚我一脚，当皮球呢，一直踢到学校大门里去，把看大门的白胡子老头，气的吹胡子瞪眼的。

放学的时候，朱媛媛顺着碎碎的四方小红砖路往回走，一路上闻得到的，都是路边饭店飘出来的香味。

她往往幻想自己能长出翅膀，飘进饭堂，大厨和服务生都看不见她。

六

小时候，她最喜欢和哥哥姐姐斗智斗勇，想办法争宠撒娇，好吃懒做，把家务活推给哥哥姐姐做。

她在学校里表现还好，让爸妈脸上有光彩，学校开晚会，她表演节目时分外卖力，爸妈在台下看着呢。

一下雪，一伙玩伴就在土院子里，埋些小塑料片，一个人拿一把削铅笔的小刀，充当裁判，

一起拿一块木片，一铲下去，谁抢到塑料片就归谁。

那时朱媛媛是孩子王，楼上吃着饭，楼下老有一群孩子喊，“媛媛姐，媛媛姐！”

七

朱媛媛端着碗站在窗边，指挥着一堆熊孩子，就像长春城下，指挥着百万雄兵的林彪。

小时候，朱媛媛特馋烧鸡和冰棍，就想着，以后嫁给卖烧鸡或者卖冰棍的，也挺好。

上了初中，高中，觉得大家在拼死学，自己偷懒，未免不好意思。

考得不好，爸妈面前也无法交差。

平时不会玩命学，考前挑灯夜战是会有的。

临阵磨枪，不快也光。她就这样应付完了中学所有考试。

八

妈常说，你要识眼色，要记住，要夹起尾巴做人。

她希望自己的女儿本本分分、安分守己，做好自己的事，过好自己的生活。

实在不行，做一个普普通通的老百姓，过完普普通通的一生，也是美滋滋的。

大多数人都是这么着，野草一样湮灭的。你听说过野草抱怨过什么了吗？

九

长大以后，她老妈还是唠叨不休：

“我的儿啊，实在不行你就去捡煤核。路上不是老有拉煤的车来来往往吗？你拿个畚箕扫把，在大货车经过的路上扫一扫，准保饿不死你。”

朱媛媛的阿姨，是演员，中央戏剧学院毕业。她见朱媛媛喜欢唱歌，喜欢跳舞，长得也不寒碜，认为她当个演员挺好。

她把朱媛媛领到北京辅导。考专业课时，同时被北影、中戏、军艺三个学校录取了，朱媛媛选择进了中央戏剧学院。

在中戏，第一节课，老师在她的表演笔记上，写下几个字：

老老实实做人，踏踏实实演戏。

十

老师评价她说：

“她在表演上有天赋，不捅破窗户纸，她也能明白那层意思。”

她在学院里摸爬滚打，什么都敢演，什么都敢试一下。

她怕以后没有机会了，演员出来的就是作品了，要有责任，不能拿观众开涮，不能拿别人的东西胡整，要非常严肃地、诚惶诚恐地去创作。

老师教她另一堂课，说：

“演戏非得投入十分的真，十分的热忱不可。无论何时何刻，都不要丢掉你的朴实。

心要热，脑子要清醒，对生活的姿态要放得很低。”

十一

1995年，朱媛媛参演电视剧《一地鸡毛》，在剧中饰演小保姆。

《一地鸡毛》是刘震云的著作。主要写了大学毕业生小林，分配到国家部委工作以后，生活上碰到了一系列烦心事。

小林在这些生活琐事中挣扎，甘于沉沦，乐于堕落，在庸俗生活的油石打磨下，逐渐放弃自己的知识分子的身段、良心和历史使命。

朱媛媛在剧中饰演一个，小林雇来的临时保姆，正儿八经的配角。

《一地鸡毛》里的生活矛盾，是现实对理想的无情碾压。

世俗，对于人性、自尊，有毁灭性的优势。

十二

1998年，朱媛媛参演了《贫嘴张大民的幸福生活》，在剧中饰演李云芳，是张大民(梁冠华饰)的爱人。

梁冠华是非常朴实的一个人。他对生活有自己独到的理解。

他们一起去饭店吃饭，吃完了不会想去打包什么的，因为饭菜都不会剩下。

吃完饭，拿菜汤在饭碗里过一下，全喝光。

朱媛媛，长大了，演戏了，为了能在剧组的车里多睡一会儿，她又想，嫁给司机也不错。她的逻辑是当下的，即时的。能使她感到快乐和自由的。

十三

她是一个传统的女性，会照顾人，会涨罗事儿。

她在剧中饰演李云芳，烫着小卷发，到处受气，到处吃瘪。

她饰演了这个小媳妇，获得了第十八届中国电视金鹰奖，观众最喜爱女主角奖。

她饰演的女性角色，让人觉得，她是一个弱化版的王熙凤，通晓人情世故，善于在过日子时精打细算。

而且，还比王熙凤善良。

十四

她的表演，带着浓厚的市井气息，烟火味儿足，好像这个人物就生活在我们当中，叮叮当当搅着马勺。

她把生活粗砺的质感呈现在观众面前，像是一碗，朱元璋当上皇帝之前，尝到的翡翠白玉汤，虽然是豆腐和馊白菜叶组成，饿肚子时却是无上的美味。

马伊琍评价朱媛媛：

“朱媛媛的(演技)好，是慢火炖你熬你。”

十五

朱媛媛饰演的李云芳，展现了公共领域里少见的女性样本，她们被琐碎的生活乌云笼罩着。

她们挨着地面生活，凡事往好处想，

在粗糙的生活之矛的打击下，她们扛着隐忍的盾牌，对命运之矛展开绝地反击。

这些人，活得不精致、不体面，没那么多矫情，是生活中生猛、真实的女性。

朱媛媛承认，自己骨子里是个怂的人，没有太大的野心，该结婚就结婚，该生孩子就生孩子。

十六

她被命运裹挟着走到现在。看似随遇而安，但她紧紧揪住命运齿轮不放。

朱媛媛说：

“你既得跟自己和解，还得跟社会去融合，这是生活最基本的状态，好的作品和好的、朴实的表达，就是能让你在其中找到自己的样子。

生活就是苦掺着甜，甜带着苦。表演里如果全是爱，是假，全是苦难，也是假。

生活，它是五味杂陈的，一个杂货铺，酸甜苦辣咸，柴米油盐酱醋茶。”

这是生活的本真面目。

十七

演完《贫嘴张大民的幸福生活》之后，朱媛媛又回到人艺。

人艺的老演员，每个人在休息室有一个橱柜子，剧本、茶杯子、书报，放在一个独立的地方。

她也有个柜子，放喝茶的杯子、用剩半截的口红。

剧团演什么剧，就按剧里的称呼来叫，该叫妈叫妈，该叫大哥就叫大哥，大家叫朱媛媛嫂子。

朱媛媛在这里，演了话剧《九九归一》。

十八

2000年，朱媛媛参演了电视剧《孙中山》，在剧中饰演宋庆龄。

演宋庆龄的时候，导演在朱媛媛身边搁一把椅子，让她就坐在那里，哪儿都不许跑。

培养她的贵妇气质来着。

那时中山市特别热，气温计飙上四十一度。朱媛媛穿着一件棉袄，衣服透湿，衣服上还有呛鼻的石棉味。

她干坐着，一坐几个小时。只要屁股一离开凳子，导演就派人把她抓回来。

导演告诉她：

“演一个端庄、高贵、娴雅的女性，你在镜头前要表现出来。你每天去跟人家疯玩疯闹，你是闹哪样？”

十九

导演又说：

“塑造人物，全在细节，在眼神，在动作，在一举手一投足。

在这个过程，没有人帮你开掘你的可能性，你被动地去演什么，演什么都不会像。

生活中那种朴实、真诚的东西，会带给你很多的好运或者机遇。”

她一年顶多接一到二部戏，多了拍不了。她信奉宁缺毋滥。多年积攒下来，作品数量也不少。

她扮演的角色，多数是充当连接人与人之间纽带关系的人物。戏里，她是一个完整独立的人，有塑造价值的人物。

二十

让她去陌生的剧组客串几天戏，她会摸不着头脑。她希望一头扎进戏里去，拿出有精气神的人物。

如果没有这种人物，她会觉得不对劲，没动力演戏。

她喜欢接熟悉的导演的戏，大家知根知底，有什么问题，打个招呼就能解决。

她说：

“我们需要追求自我，每个时代都有契合自己的共鸣，我们要往时代这个筐里，装一些货真价实的东西。观众是分辨得出来的，是垃圾还是黄金，观众心中自有一杆秤。”

二十一

辛柏青，男，演员。1973年生于北京，毕业于中央戏剧学院。

他的父母都是普通人。父亲常年身体不好，他家家境一般。

从小学三年级，他开始练跳高。

高中时，辛柏青身高长到1.82米，再也不肯往上窜。

二十二

如果继续练跳高，他的身高是不达标的。

高中毕业后，他一直发愁何去何从。

在同学的建议下，他到北京报考北京电影学院，可是当年的招生报名工作已经结束。

1993年，他又去报考中央戏剧学院表演系，被顺利录取，和朱媛媛成为同班同学。

那时，他们的青春，就像阿塞拜疆的亚纳尔达格油气田里，那团永不熄灭的大火。

二十三

在辛柏青眼里，朱媛媛是美丽的。

她的美丽，就像寒冷的冬日清晨，捧在手心里的一碗热腾腾的大米稀粥。

有淡淡的米香，还要小心烫嘴。

在朱媛媛眼里，辛柏青是帅气的。

他的帅气，就像是矗立在纽约公园大道390号的带幕墙玻璃的利华大厦，平整四方，光芒闪耀。

一缕淡淡的情愫，笼罩在他们身上，犹如历史上连绵不绝的刀兵战火，笼罩在中国大地上。

大二时，学校举办秋季运动会，辛柏青在跳高比赛中获得了冠军，学校奖励他一袋洗衣粉、三块肥皂。

辛柏青把这些奖品，全送给了朱媛媛。

那时，他们的爱情，清丽得像是卢沟桥的一弯上弦月。

1997年，大学毕业后，辛柏青和朱媛媛同时考入中国国家话剧院。

2005年，辛柏青与邓超、孙俪联合主演《幸福像花儿一样》。

2006年，他与朱媛媛结婚。

二十四

2008年春天，导演姜伟找到辛柏青，将谍战剧《潜伏》的剧本交到他们手里。

这个是好剧本。

他们决定接受戏中的角色。

半个月后，朱媛媛意外发现，自己已经怀了三个多月了。

辛柏青说：

“当然是生孩子重要了”。

结果，这个剧本火了孙红雷和姚晨。

2008年，他们的小女儿出生。

二十五

朱媛媛觉得，女儿的一生，像一棵小树苗一样，一旦长歪，就会一路往歪里长。

为了这棵小树苗，她煞费心思。

如果马不停蹄地去拍戏，也许孩子成长得更好，但万一长歪了呢？到时想扶正就难了。

因此，她推掉了《潜伏》剧本，潜心回归家庭。

有人同情朱媛媛，认为她身上有一种悲情的东西，认为她为家庭付出太多，她活得不值。

她说：

“人最悲哀的是没有选择的权利，永远任人宰割或摆布。

我特别喜欢这样的生活：

收拾干净屋子，窗明几净的，心生无上欢喜，泡一杯茶，点一根香，写写字，听听音乐。

悟一点禅意。”

她成佛了？

二十六

家里有她，就特别安静祥和，舒适，安全。像是蓬莱仙境。

她在家的一天，就是家庭妇女的一天，拆洗衣被，打扫打扫房间，整理整理旧物。

而辛柏青那个直娘贼，大学送了一袋洗衣服和三块肥皂，再也不见他有什么动静。

他设下爱情的牢笼，把朱媛媛困在家庭里。

朱媛媛为了一袋洗衣粉、三块肥皂，出卖了自己的下半生，她幸运地钻进了爱情设下的牢笼。

生活牵牵绊绊，如同野地里的葛藤，胡乱生长。

二十七

朱媛媛喜欢这种琐碎的生活，距离伟大很遥远，但让人活得安心。

她说：

“人最可悲的是任劳不任怨，人家没让你做，你给人家做了，做了以后，你还叨叨个不停，

别人不领你的情，你就特别愤怒，我对你这么好，你怎么能这样。

如果对方不理会，你就加倍愤怒，弄得双方关系恶化。

把对方的表扬、评判，作为自己努力的方向，这是很危险的，离迷失自我不遥远了。”

二十八

朱媛媛想说的是：

既然想做一件事，问的是自己的内心，真正想要做，就去做。也要做好最坏的打算，

别人不认可你的所作所为，也不领这份情，你还想做，那就去做吧。

任了劳，就要任怨。千万不要委屈求全，把自己憋出内伤来。

男女的分工在人类产生的时候就有了，男人狩猎，注意力集中，但是耐力不持久。

女性善于采摘，思维是发散的，在细腻和琐碎中串联一切事物。

生活是一个非常难以拿捏的命题，永远有讨论不完的话题。

生活是什么？生活是复杂的，不是一成不变的，生活是一团果冻，装在什么样的容器里，就显示出什么样的形状。