悼念：李云芳是我们市民阶层的女神

朱媛媛老师跟癌症斗争了五年之后，还是走了，生命定格在了51岁。

今天我妈跟我说到这个消息，她说：“她还那么年轻……”满满的都是惋惜。

没办法，人类在肿瘤面前，始终都像是等着上帝开出骰子，有的人治疗是有效的，有的人则会迅速恶化，等不到奇迹。

这就是为什么享尽了国家一切好处，占据了最顶级资源的头号医学院，招一堆关系户、艺术特长生去研读医学，让他们继续赚取金钱、掌握权力，就是赤裸裸的犯罪。

朱媛媛最好的角色，我以为还是《贫嘴长大民的幸福生活》当中的李云芳，云芳爱厂里的大学生技术员，那人却跑到了国外挣美元，云芳被人甩了，蒙在被子里不吃不喝。

张大民和云芳青梅竹马，进了云芳屋里，第一句话就是：

“你就这么盖个背面子，咽下最后一口气了？”

张大民是平民中的哲人，他的这句话直接穿过几十年的岁月，直抵人生的终点。

有些人就是这种本事，没上过大学，甚至书都没读几本，但是一句话，就能把你支到天涯海角、岁月尽头。

小时候看这个场景，觉得非常忧伤。

如果代入张大民的视角，我们是张大民的朋友，我们为他用智慧征服了云芳这样温柔和美丽的女子感到高兴。

但是如果我们是云芳，会不会有那么一刻，觉得自己放弃了向上的可能，和这个贫嘴大胖子生活在一起，有那么一点点可惜呢？

小时候没有想明白这件事，成年之后，才发现这道题其实根本不是问题。

李云芳和技术员谈恋爱的那段岁月，我们认为云芳和技术员是才貌相当、实力相当的一对。

但是很快，岁月就把一个暖瓶厂，拆成了两条截然不同的河流。

我妈去年参加了百货公司宣传队（文工团的初级形态）的聚会，他们那些老朋友，过去是同一家公司的同事，但是后来——

有的人进入了专业院团，当了导演、作曲家、教授，有的人则回到了自己所属的商店，站柜台、下岗、熬到退休。

技术员是李云芳和张大民看见的身边的最后一个富裕阶层（李木勺在山西）。

此后，富裕阶层和市井阶层，变成了两股道上跑的车。

甚至张大民家的老五大国，也脱离了群众，变成了一个不会叫妈、只会叫“老人家”的干部，他搬出了胡同，分了房子，不会说人话了。

每次看到他们家的事儿，都有那种寂寥感，就是“一切都不可挽回地走向崩坏”的感觉。

张大民的弟弟妹妹，和他互为镜像：

和大雨和李木勺相比，他没花钱没找医生，就有个好儿子；

和大军相比，他有个踏实忠诚的妻子；

和大雪相比，他还活着；

和大国相比，他跟妈亲，不被名利心所累。

所以看来看去，他的财富就是仅有的两个人：

李云芳，和张小树。

张小树，又是李云芳给他带来的。

一个人可能一无所长，但就是老婆挑得特别准，特别好。

这就是张大民。

乐呵呵的张大民，是我们生存的底线。

笑眯眯的李云芳，就是我们最后的念想。

张大民家的故事播完之后，电视上的穷人、市井阶层越来越少。

也有很多其他美丽的女演员：

她们有的演文工团，有的演什么宫宫主；有的演出霸总媳妇，有的演名医传人；有的演霸道总监，有的演狠辣妃嫔；有的演女强人，把PPT摔在我们脸上，有的演女特务，把鬼大佐扔到别墅楼下；有的拿了把枪，左右上下指了一遍；有的洗了个澡，把伤员要喝的泉水弄得全是泥浆。

这些人都是谁呀，她们和我们有什么关系啊。

她们不在我们之中，也不入我们之梦。

她们不是我们想看的，也不是我们想要的。

我从小长在胡同里，六岁才搬进了机关家属院，我遇到住过胡同的朋友，一鼻子就能闻出他们的味道。我们有同样的气味，同样的来源。

市井会在我们的身上留下印痕，那是我们逃不脱的印记，也是我们回不去的故乡。

它们凋零，就像张大民的书屋一样；他们枯萎，就像张大雪的生命一样。

我们从胡同中走出来，潜伏在都市的边边角角，我们有了花名、英文名和各种炫酷的网名，我们给自己加上奇怪的抬头，包裹上假装强大的虎皮。

只是偶尔被毒打的时候，我们才能像孙悟空在须菩提祖师面前的那句感慨一样，猛然想起自己是傲来国水帘洞来的。

想起市井、追忆市井、怀念市井。

我一直觉得《贫嘴张大民的幸福生活》，无奈电影版还是电视剧版，都太温柔了。

真实的张大民，必然会像原著一样，在拆迁现场，抱着树凌乱哭泣。

小屋拆了，张大民的生命没了一半。

云芳没了，张大民的生命完全死去。

《教父》拍完之后，扮演二代目教父妻子凯的演员，成了西西里黑手党家族非常尊重的演员，大家见到她都客客气气，真的把她当堂柯里昂的妻子。

这就是人戏合一。

李云芳，是而且也只能是朱媛媛老师，她是我们市民阶层的女神，是中国北方的市井之花。

我们哀悼她，怀念她，不仅仅是为了致敬一部优秀的作品。

还希望各领域能够考虑一下重新回到群众当中来，拍出老百姓自己的故事。

烟火气这个东西，至少有五千年。

这是对抗内卷、侮辱、损害的最好武器。

我们一起努力。