一个女人有一间完全属于自己的书房，说起来像做梦

说起书房，实在是在下平生最得意之处：我真的把书房从梦里搬到现实中。一个女人有一间完全属于自己的书房，说起来就像在做梦。因为从前读到的经典书房都是属于男性的。如法国人蒙田的那间耸立在高岗上的书房。这书房呈圆形，四壁书城便成环状地拥围着主人，主人通过书房的三扇大窗户居高临下地、成环状扩射地拥抱院子、花园、牧场、山峦、森林、云朵、天空……一望无际、绚丽多彩、变化莫测的山野风光不期而至，大自然的万千气象俱收眼底，俱为吾备，坐于此间，该是如何的心旷神怡！难怪深居简出，归隐书房的蒙田，常常会有君王天下的感觉。

中国古代文人的书房一般筑在花园里，明末写《西湖七月半》的张岱，他的“梅花书屋”与“不二斋”可谓是代表作。书房中“图书四壁，充栋连床”自不消说，见功夫的是花园的景致，湖石坛台外，有开满三百余朵的大牡丹三株，妩媚的滇茶旁是苍古老劲的梅，梅根边是缠绵如缨络的西番莲，亭亭玉立的秋海棠。如此当然就会有“窗含水曲琴书韵，壁挂藤花字句香”，“花落砚池香描字，竹摇窗楣韵入书”的意境。这是豪华型的书房，而即便是素朴点的陋室书房，也有苔痕上阶绿，草色入帘青，可以调素琴，阅金经的境界。但女人的书房却没听说过，英国的伍尔芙说女人的书房在起居室里，冰心描绘过现代摩登女性的书房样子，不过它的功能是“太太的客厅”。

所以我对我有书房这件事，一向心存无上感激。住集体宿舍的时候，我在角落用一架一桌撑起我的书屋。当有自己的小家时，我在阳台上筑起空中书阁。“一米斋”是我对它的爱称，因为有书，所以一米见方，也可以乾坤无限。所以，这个爱称就这样一直带到现在这个真正的书房里。若有朋友来，会说现在这书房可不止一米，我会笑指挂在墙上的斋志给他看，志曰：神天秀地，仁山智水，一米得之，不亦乐乎。这真的是我快乐的所在。就看看这天吧，看看这地吧，北窗外一峰山翠，南面不远处一抹海蓝，三面书环，一面向阳，一盆双色梅在阳台上开得宁静致远，洗衣的小天地，让我可以在书香中兼顾家务，这样的书房，真的已让我欢喜让我满足。

当然，这种满足并不排除我还神往梭罗的境界：桌子上有一本翻开着的、正在阅读的书。据他说一般是在图书馆流通范围之外的书。他的书房也和他阅读的书、写作的书相似，也在一般人的想象之外。他那个放着书的桌子，有时可能会在屋前的草地上，有时在屋旁的松林下。可以想象，在那里，天和地，山和水，阳光与空气，动物和植物，它们的影子与从书页里散发出来的气息相互交融的情景。没有人能有梭罗这样的自信，或者说没有人能如梭罗这样说出他的自信，他说：其实我是无论坐在哪里，都能够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。梭罗书房的概念，真是一种大象无形的概念，它不是一种物质能够筑就的概念，它是一种能在思想里飞翔的精神状态。

渴望有一天，不管在哪里，都有这种雍容与自信，行于天地间万物都像是自己的书房。