16万一次，那些“自愿”的女人

复杂的交接、换装和反追踪侦查背后，到底藏着什么？

一栋表面平平无奇的房子。

推开门，一个密密麻麻地排列着16张病床的代孕工厂。

点开这条热搜第一的评论区，每一条评论都在旗帜鲜明地反对，维护法理，维护作为人的道德底线。

但是，他们在发自肺腑地反对吗？

网络上，某女星的类似风波中，曾有人发起关于代孕态度的投票，27万票中，坚定反对的只有21万，超过20%的人，站在另一边。

法律明令禁止，官方严厉打击。这场是分对错分明，辩无可辩的争论中，他们无所谓、支持、甚至“向往”，并相关话题里、帖子下，分享“经验”，试图将更多女性拽入深渊，却从不肯说，那会付出什么样的代价。

■防不胜防的广告

商场、办公楼、公园的女洗手间，清洁工一个不留神，墙上门上就会被重新印满代孕和捐卵取卵小广告。

在搜索引擎输入"爱心妈妈"，跳出的并非公益广告，而是精心设计的灰色产业链。

不同价码的套餐像超市货架般陈列，从几十万的全委托到上百万的联名账户，应有尽有。可以指定性别，如果有需要，也可以指定卵子提供者。

“生个孩子赚得比种三年地还多"，中介机构的劝说话术直击人性弱点，将年轻女性的子宫包装成可租赁的"生产车间"，婴儿是定制产品，而"退货"就像退掉网购不合身的衣服。

这里没有浪漫的粉色滤镜，只有冰冷的金钱交易——体检报告代替了人格尊严，胚胎移植次数被折算成计价单位。

可有些人却说，自愿即可为。

■如果是代孕妈妈自愿选择的呢？

代孕产业在屡禁不止的背后，是越来越多人对代孕的需求和对代孕代表的残酷事实的轻视。

随手刷到一条代孕新闻下面都能看到支持代孕的发言。

网络上，某女星的类似风波中，曾有人发起关于代孕态度的投票，27万票中，坚定反对的只有21万，超过20%的人，站在另一边。

更有甚者认为代孕妈妈“好吃懒做、不爱读书、不愿上班，宁愿靠出卖身体赚钱，把代孕当成一个工作”。

也有很多人觉得只要是自愿的就没问题。

自愿真的没问题吗？当我们指责代孕妈妈不洁身自爱，不努力上进时，当我们谈论"自愿代孕"时，是否忽视了代孕妈妈需要面对的生存胁迫?

从国内外的代孕新闻里，你很容易发现一个不可辩驳的事实。

绝大部分代孕妈妈来自低收入的家庭，学历不高，生活困顿，甚至没有成年，心智都不成熟。这次长沙被曝光的新闻中，代孕当事人有聋哑女孩、残障人士以及精神障碍者。

今年2月，泰国上百名女人为了摆脱贫困，孤注一掷来到异国他乡，却被用代孕妈妈的名义囚禁在格鲁吉亚的一个园区里，像流水线上的商品一样，被强制注射激素，强制取卵，强制代孕，没有任何报酬。

为什么是格鲁吉亚？因为这里代孕合法。

这些"自愿"背后，是一些人不把女性当人只当成赚钱工具的有心利用。

波伏娃的《第二性》里写着：“男人的幸运在于，他不论在成年还是小时候，别人都会迫使他踏上一条最艰苦但也最可靠的路；而女人的不幸在于，她被几乎不可抗拒的诱惑包围着，一切都在诱使她走上更容易走的道路，她不是被要求奋发向上，而是被告知，只要她滑落下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉被海市蜃楼愚弄时，为时已晚，她的力量已经消耗殆尽。”

代孕利用年轻女孩的“无知”和弱势女性的无助让她们跳下深渊。一旦走上这条路，想要回头的时候，会发现已经被套牢了，经济和身体情况变得更糟，更深的困境在前面虎视眈眈。身体和尊严都不再由自己掌控。

当一个女性人生遇到困境、走投无路时，有一个“机会”摆在她面前，跟她说很轻松就可以赚几十万，她是很难抗拒的，我们不能指责她的堕落，我们能做的是坚决反对这种看似“机会”但实际上为弱势女性准备的陷阱，坚决抵制代孕。

■现实版“使女的故事”

我们可以将目光转向商业代孕合法的国家，那就是为我们预警的残酷现实。

2015年前在印度商业代孕是合法的。

许多印度女性只能通过代孕换取食物、水、住所、小孩的学费……代孕的收入是她们工作的薪酬的20倍到40倍。但能不能收到全凭代孕机构的良心，实际上代孕妈妈能收到的钱是许诺的数字里非常少的一部分。

她们住在代孕机构里，只有每周日可以见自己的小孩、丈夫。

房间里的床一张挨着一张，除了床没有任何其他家具或者娱乐设施，她们无法自由活动，每天除了吃被安排的食物、做检查外，只能躺着，熬过一年的怀孕时间。

代孕妈妈们想用代孕赚到的钱为自己的孩子赢得一个更好的未来，让自己的女儿不需要代孕也可以拥有一个美好的生活。

代孕对女性身体的伤害远超想象，更高发的妊娠并发症，严重的卵巢过度刺激综合征，以及比自然分娩更高的产后抑郁风险。如果胎儿性别不符要求，代孕妈妈将被迫引产。

而代孕机构不承担任何风险。

更隐蔽的是心理创伤，身体被当作容器，一个自己刚十月怀胎生下的孩子被拿走，选择代孕对自己的羞耻。

更残酷的是，代孕妈妈将在分娩后陷入更严重的经济困境——医疗后遗症使她们丧失劳动能力，而产业拒绝提供任何长期保障。

在BBC纪录片《代孕者》中有这样一幕，印度的一座小楼里，挤着几十名大腹便便的女人。她们每天被注射激素、监测胎心，吃着统一配送的咖喱糊糊，像流水线上的零件一样等待“交货”。

直到某天，一个新生儿被装进保温箱，送往美国、欧洲或中东的富人家庭。 而她们，攥着不到1万美元的钞票，回到贫民窟，继续被贫困吞噬的人生。

代孕曾被印度人称作“穷人的彩票”。 一部手机的价格，就能买走一个女人的子宫。但没人告诉她们，这张“彩票”的代价是命。

代孕产业在合法化的国家正在成为公开压迫女性的产业。"以孕抵债"，丈夫让妻子代孕偿还赌债；代孕被看作最赚钱的营生，一家里的所有女性都被迫代孕来养活全家人。

紧邻俄罗斯的小国格鲁吉亚在开放商业代孕后，代孕产业迅速膨胀，成为全世界代孕的“性价比之王”，每天有5个代孕婴儿在此出生。因为需求和盈利，格鲁比亚发展成了女性除了代孕，很难找到其他“就业机会”的国家。

在这里，婚姻不能由自己做主，生下孩子无法养活，遭遇家暴没有庇护，为了养育孩子，为了逃离家暴，她们的肚子只能一次又一次大起来，有的女性甚至会生产十几次，直到身体再也无法负荷代孕的代价。

很多女性默默地死在了手术台上，她们没有任何途径保障自己的权益。

唇亡齿寒，我们会从这些女性的不幸里看到可能发生的更多不幸。我们不愿意有女性在世界的某个角落面对“你去做代孕帮弟弟妹妹攒点学费”的难题。

■女性，身体由我

在纽约大都会艺术博物馆的埃及馆深处，一件公元前1300年的纸莎草文献静静陈列。泛黄的纸页上记载着人类最早的避孕药方——用鳄鱼粪便与蜂蜜调制的阴道栓剂。这个看似荒诞的配方，揭开了人类文明史上最漫长的抗争序幕：女性对生育自主权的追寻。

在中世纪，掌握生育知识、制作避孕草药的女性会被当作女巫烧死。直到1873年，美国仍将避孕物品列为禁物，无数女性因没有避孕手段，不断怀孕但又不能合法堕胎，只能选择非法堕胎而死亡。2022年美国最高法院推翻罗伊诉韦德案又禁止堕胎。

从尼罗河畔到数字时代，从避孕药问世到堕胎权斗争，每项突破都伴随着激烈争论，生育权始终与女性解放进程紧密相连。子宫不应是生意场、战场，生育权是每个女性与生俱来的，支配自己身体的神圣权利。

面对代孕问题，中国正在书写自己的答案。

《人类辅助生殖技术管理办法》中明确规定：“禁止以任何形式买卖配子、合子、胚胎，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术。”

不止于禁止，更要创造让每个女性都能掌控自己的身体、生活的社会环境。

当女性在生存困境前能有更多选择，当社会能给予困境女性更有温度的托举，当把女性的身体还给女性，女性就能逃出深渊。

监制 / 费加罗夫人

编辑/时茸茸

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源/网络