河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"死老头子，赶紧滚，别在这里碍眼！"
高福寿颤巍巍地站在自家门外，手里提着一个破旧的帆布包，里面装着他全部的家当。
身后，儿媳妇刘巧云的骂声还在继续。
他的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯流下。
就在这时，十岁的孙子高小宇从屋里跑出来，趁大人不注意，塞给爷爷一张折叠的纸条。
当高福寿打开纸条，看到那七个字时，整个人如遭雷击，浑身颤抖起来...
01
高福寿站在路边，望着自己生活了三十多年的老房子，心如刀绞。
这栋砖瓦房是他和老伴含辛茹苦盖起来的，他们省吃俭用，咬牙坚持，就为了给儿子留下一个像样的家。
可如今，当老伴去世五年后，他却被儿媳妇赶出了家门。
"爸，你就先出去住段时间吧。"儿子高建国站在院子里，低着头不敢看父亲的眼睛，
"巧云最近脾气不好，你们老是闹矛盾，我夹在中间太难做人了。"
"我哪里惹她了？"高福寿不解地问，嗓音因为激动而颤抖，"我不就是说了句咱家电费太高吗？"
"你总是指手画脚！"刘巧云在一旁冷冷地说，"这是我的家，我想怎么用电就怎么用电！你管得着吗？"
高建国没有为父亲辩护，只是叹了口气："爸，你就先去敬老院住一段时间吧，等巧云气消了，我再接你回来。"
"敬老院？"高福寿不敢相信自己的耳朵，"我...我有儿有孙，怎么能去敬老院呢？"
"老头子，你别不识好歹！"刘巧云的声音提高了八度，"我们每个月还得给你一千块零花钱，已经很仁义了！
你还想怎样？非得赖在这里，看我眼烦是不是？"
高福寿站在那里，感觉整个世界都在旋转。
他想起了老伴临终前握着他的手说的话："老高，咱们的儿子孝顺，你以后有依靠了。"
如果老伴在天有灵，看到今天这一幕，该有多心痛啊。
院子里，高建国的儿子小宇正在玩遥控汽车。他抬起头，无辜的眼睛里充满了疑惑："爸爸，为什么要赶爷爷走？"
刘巧云瞪了儿子一眼："小孩子别插嘴，大人的事你不懂！"
小宇噘着嘴没再说话，但眼睛始终追随着爷爷的身影。高福寿最后看了一眼自己的小孙子，转身向门外走去。
这时，背后传来刘巧云的声音："对了，听说镇上要拆迁了，老头子，你的那部分拆迁款记得留给小宇上大学用！"
高福寿的脚步顿了一下，他没有回头，只是轻轻地点了点头。
02
走出家门，高福寿坐在村口的长椅上，不知道该去哪里。他78岁了，老伴走得早，膝下只有这一个儿子。
儿子小时候，他和老伴省吃俭用，供他读完了大学，如今儿子在镇上的工厂当了科长，薪水不菲。
他本以为自己会安度晚年，没想到会落得这般田地。
高福寿望着远处熟悉的田野，回忆起自己的一生。
年轻时，他曾在部队服役，退伍后回到村里，当过生产队长，也干过乡镇企业。
改革开放后，他和老伴开了个小杂货店，虽然赚的不多，但勤勤恳恳，日子也过得有滋有味。
最让他自豪的，就是把儿子培养成了大学生。当年，全村考上大学的没几个，高建国是其中之一。
为了供儿子读书，他和老伴省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
高建国大学毕业后，在镇上的一家企业找到了工作，后来认识了刘巧云，两人很快结婚。刚开始那几年，日子过得不错，儿媳妇也挺尊重老两口。
然而，随着老伴的离世，家里的气氛渐渐变了。
刘巧云对公公的态度越来越不耐烦，经常为一点小事就发火。高福寿尽量忍让，不想给儿子添麻烦，可今天终于还是爆发了。
就在高福寿愁眉不展之际，一个熟悉的声音从身后传来："老高，你怎么坐在这里啊？"
回头一看，是村长徐长贵。
"老徐啊..."高福寿勉强扯出一个笑容，却不知如何解释。
徐长贵坐在他身边，看了看他脚边的帆布包，似乎猜到了什么："和儿媳妇闹矛盾了？"
高福寿苦笑着点点头。
"这年头啊，家家都有一本难念的经。"徐长贵叹了口气，
"我家那小子也是，前段时间闹着要我把房子过户给他，说是要贷款做生意，我不同意，他和我整整一个月没说话。"
"那后来呢？"高福寿问道。
"后来啊..."徐长贵苦笑着摇摇头，"我还是同意了。
老了老了，还能怎么样呢？总不能真的与儿女断绝关系吧？"
高福寿沉默不语。他想起刘巧云刚嫁过来的时候，还是挺客气的，叫他爸爸时甜甜的。
可自从老伴去世，家里的财政大权落到她手上后，对他的态度就越来越差了。
"老高啊，你要是实在不行，就先去敬老院住两天？"徐长贵建议道，"听说县里的敬老院条件不错，有空调，一天三顿饭，还有人陪着说话呢。"
敬老院...高福寿在心里默默重复这三个字，眼中闪过一丝悲哀。
他不是没想过这个选择，可一想到要和素不相识的老人们住在一起，想到从此和亲人分开，他的心就像被针扎一样疼。
徐长贵见老友情绪低落，轻拍他的肩膀："要不这样，你先去我家住几天？等你儿子和儿媳妇冷静下来，我去和他们说说？"
高福寿感激地看了老友一眼："谢谢你，老徐。但我不想给你添麻烦。再说了，我儿子既然让我去敬老院，那就表明他们是真的不想我了。"
徐长贵还想说什么，却见一个小小的身影正朝他们跑来。
03
"爷爷！"小宇气喘吁吁地跑到高福寿面前，四下看了看，确定没人跟踪，这才松了口气。
"小宇，你怎么来了？妈妈知道吗？"高福寿惊讶地问。
小宇摇摇头："妈妈去睡午觉了，爸爸又回厂里加班了，我偷偷跑出来的。"说着，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到爷爷手中，"爷爷，给你这个！"
高福寿疑惑地接过纸条，正要展开看时，小宇紧张地拉住他的手："爷爷，现在不能看！等你一个人的时候再看！这很重要！"
高福寿将纸条小心地放进口袋，抚摸着孙子的头："好孩子，爷爷知道了。你赶紧回去吧，别让你妈妈发现你来找我了，她会骂你的。"
小宇紧紧抱住爷爷的腰："爷爷，我不想你走，我想和你一起住。"
高福寿强忍着泪水，轻轻拍着孙子的背："乖，爷爷只是去外面住几天，很快就回来了。你要好好听话，好好学习，知道吗？"
小宇依依不舍地点点头，又从口袋里掏出几张皱巴巴的钱："爷爷，这是我的压岁钱，你拿着用吧。"
高福寿的心像被什么东西狠狠地揪了一下。十岁的小孩子，竟然要资助自己的爷爷...他摇摇头，把钱推了回去："爷爷不缺钱，你留着自己用吧。"
小宇还想说什么，却听见远处传来刘巧云的喊声："小宇！小宇！你跑哪去了？"
"爷爷，我得回去了！"小宇慌张地说，"你要保重啊！记得看纸条！"说完，他转身跑开了。
高福寿望着孙子远去的背影，摸了摸口袋里的纸条，心中既好奇又忐忑。孙子为什么要给他纸条？上面写了什么这么神秘？他决定等找个没人的地方再看。
徐长贵好奇地问："你孙子给你什么纸条啊？"
高福寿摇摇头："不知道，他说让我一个人的时候再看。"
徐长贵笑了笑："小孩子的心思，谁知道呢？可能是画了幅画给你呢。"
高福寿勉强笑了笑，但心里总有种不祥的预感。小宇虽然年纪小，但很懂事，不会无缘无故地这么神秘。
"老高，要不我陪你去县里的敬老院看看？"徐长贵提议道，"先看看条件怎么样，不行的话再想其他办法。"
高福寿思索片刻，点了点头。眼下确实没有其他去处，暂时去敬老院看看也好。
徐长贵骑着他那辆老式摩托车，载着高福寿向县城驶去。
一路上，高福寿的心情越发沉重。乡间的田野、村庄、树木从眼前掠过，他不禁想起了自己大半辈子的记忆，
在这片土地上耕耘、生活、养儿育女，如今却要离开，去一个陌生的地方。
04
县城的敬老院是一栋四层的灰色建筑，看起来有些年头了。
院子里，几位老人坐在树荫下下棋、聊天。门口的牌子上写着"县敬老院"几个大字。
徐长贵停下摩托车："老高，到了，这就是敬老院。"
高福寿抬头看了看这栋建筑，心中百感交集。他从来没想过，自己有一天会住进敬老院。
在他那个年代，老人都是和子女一起生活的，被送进敬老院是极为不孝的行为。
徐长贵领着高福寿走进敬老院。里面的条件比想象中好一些，走廊干净整洁，墙上挂着一些书法作品和照片。
院长是个60多岁的中年妇女，叫吴玉兰，看起来很和蔼。
"这位是？"吴院长看向高福寿。
"我朋友高福寿，想来看看这里的情况。"徐长贵解释道。
吴院长热情地带着他们参观了敬老院的各个区域：食堂、活动室、医务室和宿舍。宿舍是四人间，虽然简陋，但床铺干净，有空调和电视。
"我们这里现在有五十多位老人，条件虽然不是很好，但基本生活没问题。"吴院长介绍道，"每个月收费1200元，包括食宿和基本医疗。
如果有特殊需求，可以额外付费。"
高福寿默默地听着，没有说话。他看到一些老人独自坐在走廊上，目光呆滞，有的甚至在自言自语。这情景让他心里发凉。
参观结束后，徐长贵问："老高，你看这里条件怎么样？"
高福寿勉强点点头："还行吧，比我想象的好一些。"
"那你考虑一下？"徐长贵关切地问，"如果你决定住下，我可以帮你办手续。"
高福寿的手不自觉地摸向口袋，那里装着小宇给他的纸条。他突然想起来，还没看这张神秘的纸条呢。
"老徐，我想先上个厕所。"高福寿说。
找到厕所后，高福寿锁上门，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条。他的手有些颤抖，小心翼翼地展开。
当看清上面的内容时，高福寿的脸色瞬间变得苍白，整个人如遭雷击，浑身颤抖起来...
05
从厕所出来，高福寿的脸色明显不对。他眼神呆滞，嘴唇微微发抖，仿佛受到了极大的打击。
"老高，你怎么了？"徐长贵担忧地问，"是不是不舒服？"
高福寿深吸一口气，强迫自己冷静下来："没事，可能是有点累了。"
"要不先去休息一下？"徐长贵关切地说。
高福寿摇摇头："不用了。老徐，我想再考虑一下，今天先不办入住手续了。"
徐长贵有些意外："那你今晚住哪里？"
高福寿沉思片刻："我记得县城这边有个老战友，叫杨铁生。
以前我们在同一个部队，退伍后他留在县城，开了个小修理铺。我去找找他吧。"
徐长贵皱眉："你确定能找到吗？这么多年没联系了。"
"试试看吧，实在不行我再回来。"高福寿坚持道。
徐长贵看出老友态度坚决，也不再劝阻："那好吧，我陪你去找。"
两人告别了吴院长，来到县城的老街区。高福寿记得杨铁生的修理铺在一条老胡同里，叫"铁生修理部"。
经过一番打听，他们终于在一条狭窄的巷子里找到了这家小店。店面很小，门口挂着一块褪色的招牌，写着"铁生修理部"几个字。
店内，一位六十多岁的精瘦老人正低头修理一台旧收音机。听到有人进来，他抬起头，透过厚厚的老花镜看向门口。
"请问找谁？"老人问道。
高福寿走上前，有些紧张："老杨，是我，高福寿！还记得吗？"
老人愣了一下，随后眼睛一亮，摘下老花镜："老高？真的是你？几十年没见了吧！"
两位老人激动地握着手，眼中满是重逢的喜悦。杨铁生热情地招呼他们坐下，倒了茶，询问高福寿为何突然造访。
高福寿没有隐瞒，将自己被儿子赶出家门的事简单说了一遍。
杨铁生听完，拍案而起："这算什么儿子！太不像话了！"
高福寿苦笑着摇摇头："现在的年轻人，想法和我们不一样。算了，不说这些了。老杨，我想问问，你这里有没有地方可以让我暂住几天？"
杨铁生毫不犹豫地说："有啊！我就住在店后面，虽然地方小，但放得下一张床。
你就住我那里吧！咱们几十年的交情，这点忙我还能不帮吗？"
徐长贵见事情解决，也放心了："那老高，你就先住在这里吧。有什么需要，随时联系我。"
送走徐长贵后，杨铁生带高福寿来到后院的小房间。房间不大，但收拾得很整洁。杨铁生的妻子早年去世，膝下无子女，一直独自生活。
"老高，就委屈你了，条件不好。"杨铁生不好意思地说。
高福寿摇摇头："已经很好了，谢谢你，老杨。"
安顿下来后，杨铁生去准备晚饭，高福寿坐在床边，再次掏出那张纸条，盯着上面的七个字，目光复杂。
晚饭很简单，一荤两素，但两位老战友边吃边聊，倒也其乐融融。酒过三巡，杨铁生问起高福寿的打算。
"老高，你以后怎么办？准备一直住敬老院吗？"
高福寿摇摇头："我还没想好。可能过段时间再回村里看看吧。"
杨铁生拍拍他的肩："别担心，我这里你想住多久就住多久。我一个人也挺寂寞的，有个老伙计作伴正好。"
高福寿感激地点点头，但心事重重的样子显而易见。
"老高，你看起来有心事啊？是不是还在为儿子的事烦恼？"杨铁生关切地问。
高福寿犹豫了一下，最终还是没有提起纸条的事："没什么，可能是累了。"
"那早点休息吧，明天再说。"杨铁生没有多问。
夜深人静，高福寿躺在床上，久久不能入睡。那七个字像一把利剑，刺痛着他的心。他想起了儿子、儿媳和小孙子，
想起了那个他生活了大半辈子的家，心中百感交集。
窗外，月光如水，静静地洒在他的脸上，映出一道道沧桑的皱纹。这些皱纹里，刻着他的喜怒哀乐，也刻着他对家的眷恋和失望。
06
次日清晨，高福寿早早起床，帮杨铁生打扫店铺，准备开门营业。杨铁生感动不已："老高，你是客人，不用干这些。"
高福寿笑了笑："闲着也是闲着，能帮就帮一点。"
上午，店里来了几位顾客，多是附近的老住户，带着收音机、电风扇等小电器来修理。高福寿在一旁帮忙递工具、擦拭零件，倒也忙得充实。
中午时分，一位中年男子推门而入。高福寿抬头一看，顿时愣住了——是他的儿子高建国。
"爸！"高建国快步走到高福寿面前，神情复杂，"你怎么在这里？我找了你一上午了！"
杨铁生警惕地看着突然出现的高建国："你就是老高的儿子？"
高建国点点头，又转向父亲："爸，昨天不是说好去敬老院吗？我和徐叔打听了敬老院，他们说你来了又走了。我担心死了！"
高福寿面无表情地看着儿子："你现在找我干什么？不是不要我了吗？"
高建国脸上露出愧疚之色："爸，我错了。我不该让你去敬老院。是巧云一时冲动，说了过分的话。我们一家人，有什么说不开的？您跟我回家吧。"
高福寿冷笑一声："说不开？我看是你们觉得我已经没用了，养着我是负担，所以要赶我走。"
高建国急忙解释："爸，不是这样的！我和巧云商量过了，以后您就在家好好享清福，我们照顾您。"
高福寿从口袋里掏出那张纸条，在儿子面前晃了晃："那这个又是怎么回事？"
高建国看到纸条，脸色顿变："爸，那是..."
"别解释了！"高福寿打断儿子的话，声音中充满了失望，"没想到你们会这样对我。我高福寿这辈子没做亏心事，不需要别人的施舍！"
高建国脸上的表情从愧疚变为惊慌："爸，您听我解释..."
高福寿摆摆手："不用解释了。你回去吧，我不会回那个家了。我已经决定了，我要跟老战友住在一起。"
高建国还想再说什么，杨铁生站了出来："年轻人，你爸爸已经做出决定了。你要是真为他好，就尊重他的选择。"
高建国无奈地叹了口气："爸，您真的决定了？"
高福寿坚定地点点头。
"那...那您的退休金卡和医保卡我给您送来。"高建国低声说，"还有您的一些衣物。"
高福寿没有回应，只是转过身，背对着儿子。高建国站在原地犹豫了一会，最终离开了修理铺。
杨铁生关切地问："老高，你真的决定不回去了？"
高福寿伸出那张纸条，让杨铁生看："老杨，我能回去吗？"
杨铁生接过纸条，仔细看了看，脸色逐渐变得严肃。
他抬起头，看向高福寿的眼神中充满了震惊和同情。
"这...这太过分了！"杨铁生怒不可遏，"这七个字，换了谁也接受不了啊！"
高福寿面色苍白，身子微微发抖。那七个字像一把锋利的刀，深深刺进他的心脏，让他痛不欲生...
