詹大年：李希贵的学校只有一个“禁止”——禁止老师向学生说“禁止”

全文长 3300 字，阅读大约需要 5分钟

作者 | 詹大年 昆明丑小鸭中学校长

北京第一实验学校半年前我去过，这是第二次去。因为李希贵在那里。

这是一所公办九年制学校。划片招生。

毛坯房 步行商业街 56个社区

北京第一实验学校正大门，没有什么气势，也没有什么特色，就只是在铁栅栏的围墙上开了一道口子，像其他学校的后门。门与房子的距离不过20多米，也没见那些有寓意的雕塑、有故事的树木、有感觉的草坪、有文化的石头和有意义的标语……

整个校园28%的左边是房子，72%的右边是运动场。其实运动场不止那72%——房子的负一楼全是室内运动区。

房子的中心线是一条长长的、宽宽的走廊，这条走廊的左边连着4栋房子，右边连着5栋房子。

除了食堂与厕所，9栋房子全是水泥地面，全是白墙，全没有吊顶。简直就是一座毛坯房。但这座毛坯房全是学生可以随意玩耍的地方。

9栋房子，地上5层，地下1层，被中心走廊连起来，层层相连，房房相通。房子的墙是玻璃的，彼此都望得见而且看得透。

没有教师办公室，也没有校长办公室。我问李希贵：“那校长在哪里办公呢？”他说：“看到哪里有空位，你就坐下来呀，就是办公呀。”

这里简直就是一个“大市场”。56个社区，7家公司，就是这个“小社会”里的“合法机构”。56个社区的区长是老师，7家公司的老板都是学生。

大楼里的各个地方都摆放着学生的各式作品，好一些作品已经明码标价，你扫一下旁边的收款二维码，付了款，就可以带走。

挑战老师——“让老师发抖去吧”

纪老师是小学二年级的负责人。她告诉我：学校上午上文化课，下午选修。小学有班级，一个班24名学生，2位老师。初中就没有班级的概念了。老师有自己的工作室，工作室就是“教室”。学生来工作室学习，老师是工作室的主持人。

手机，是每个学生必带的学习工具。我看到有些孩子手里提着平板电脑，像公司职员的感觉。

这里的上课也不像“上课”。我看到一些小学生叽叽喳喳进到社区，老师说：“大家找个位置坐下来……嘿嘿嘿，上课了。”一个孩子说了一句“我们又见面了”，没什么仪式感，就算开始上课了。中学的人文课下课的时候，孩子们合上笔记本电脑，顺手一带，就跑开了。因为选了课，要赶往下一个地点。

在一间教室的玻璃墙上，我看到“向老师科普宪法”“出发去考老师”“颤抖吧，老师”等一些明目张胆的文字，心里想，这里的老师真不好当。

我问了一下李希贵校长：“老师应该是从各个学校选调上来的吧？”

李校长回答：“我们从来不从任何学校去抽调老师，每年只从大学应届毕业生中间招聘。”

“本周观点”在玻璃墙上打起来了

“人文课本应该只讲历史事实，不能加入神话传说”，这是写在一面玻璃墙上的本周观点。

每个同学的名字牌分别挂在几个不同的区域，旗帜鲜明地表示赞同、反对，也有表示“有点同意”“不太同意”的。

在墙上分明是打起来了，但在教室里却又若无其事。

这所学校只有一个“禁止”

——禁止老师说“禁止”

在教学大楼与运动场之间，有一个山包包。七八米高，百多米长，很明显是人工堆起来的。山包包上种着一些树和草，还有好多个“山洞”。

一些孩子在“山洞”里钻进去、爬出来。山坡的泥巴光溜溜的，那些草也基本被孩子们踩死了。

李校长告诉我：“这个山包包孩子们最喜欢。一到运动时间，很多孩子就会先站上山包包望着运动场找同伴。有时候，孩子们会在这个山包包上开音乐会。

如果不是李希贵校长介绍，我根本看不出这个山包包有什么意义的。

有位同行的校长告诉我：“这样的山包包要是在我的校园里，早就被上级领导下了《安全整改通知书》了。”

一直陪着我的谭老师告诉我，在第一实验学校的校园里只有一个“禁止”——禁止任何老师对着学生说“禁止”。

和糖果公司的“赵总”谈生意

李希贵被晾在一边

在一楼咖啡吧，沈祖芸老师给我要了一杯拿铁。希贵校长刚刚招呼我坐下。有个戴着胸卡的孩子来了。他向我们介绍自己：他叫赵赫，六年级学生，是糖果公司的，是来向我们推销他公司的糖果的。

我突然想起，刚刚我们参观食育社区的时候，就免费品尝过几种牛扎糖了。

我们几位同行的人围住赵赫，好奇地问起他的糖果公司。

我说：“赵总，我是大客户，你别理他们了……过来和我谈。”

赵赫马上把随身携带的笔记本电脑移过来，打开电脑向我介绍他们的产品：“品种有好几种，每组60颗糖，80元。”

“赵总，我要买5组，5组，大客户，可以打折吗？”我问。

“这个……我不是老总，不能马上决定，我得和他们商量商量……马上，你等着。”赵总同学一边看电脑，一边回复我，“好了，刚刚在群里和他们沟通好了，他们有一些还是初三的同学，在上课，不能来现场商量，他们说，由我决定……那就，给你打九折。”

“九折？怕不行吧？要包邮的，邮费也是成本噢。”不知谁插了一句。

赵总说：“是哦，只能打九五折了。九五折，可以吗？”

我赶紧扫了二维码，付了380元。买了5组糖果。

李希贵校长一直夹在我和赵总中间，看着我们讨价还价，呵呵地傻笑。一会，他说：“你今天算是有面子了，我是校长，他们从来就没有给我打过折。”

“我是大客户呀。你可能只是他们的小客户吧。”

赵总同学只顾做他的生意，根本就不理会他们的李校长。看来，其实在这里校长并不重要。

“这里就是一个小社会”李希贵说。

李校长还告诉我，全校已经成立7个公司了，有6个公司都赚了钱。糖果公司生意最好，开学期间就赚了一万多呢，后来一家新开的公司希望他们投资，但他们的钱已经分掉了。

还有一位老师告诉我，上次我看到的那艘船已经卖掉了，造船厂还有两条船——一条是机动的，另一条是人力的。快完工了。

（呵呵，顺便打个广告——我可以拿回扣的。）

“我们做不到”吗？

很多次，我和一些同行参观学校后，都有人十分羡慕也十分叹息地说：“我们不能做，我们做不到。”要么就是认为自己学校的条件太差，要么就是认为上级管得太死，要么就是认为杂事太多没有时间……

希贵校长说得最多的一句话：“在离孩子最近的地方……”

把钱花在离孩子最近的地方，把书摆在离孩子最近的地方，把方便留在离孩子最近的地方，校长坐在离孩子最近的地方……让孩子在学校的正中央。

这一些，只要心里真正有孩子，谁都能做得到，可以做得明目张胆，无私无畏，无怨无悔。

我这是第二次去北京第一实验学校，肯定还要去，细细地看，好好地玩。这一次看的时间不够，写的时间也不够。

——2025年5月15日于北京

校长派投稿邮箱：xzpxzzk@163.com

来源丨詹大年私号

编辑丨智库君

版权说明丨校长派尊重原创，版权为原作者所有，若侵权，我们会及时声明或删除。

我们在一起，可以成为改变的力量！