《焦土之城》：我们在此发现了什么？

如果将《焦土之城》这个故事放在一般的和平环境中，消费社会和正常的社会秩序下，那么这个匪夷所思的故事便纯属胡编乱造，无稽之谈。
怎么可能？儿子一出生就被人抱走，二年后，孩子的母亲向外祖母发誓，她会遵循祖父的遗嘱走出这个古老压抑的村落，去外面学习识字读书，并找到她的孩子。
从此，这个母亲，从16岁一直找到40岁，。她万万没有想到，那个在监狱里对她反复施暴强奸，并迫使她生下一对双胞的男人，一个人人均对具具心生恐惧而杀人不眨眼的男人，就是让她魂系梦牵的那个她失去的孩子，同时，这个人也是她双胞胎的亲生父亲。
可是若将这个故事搁在战乱的年代，曾经一片焦土的中东，百姓无家可归，四散流离的年代，它的真实性与叙事逻辑尽管耸人听闻，但却又坚不可摧，均具合理性。
在这里，就出现了艺术当为的使命与担当，以及它在我们生活中的启示与作用。
《焦土之城》之悲剧发生在遥远的域外，于我们如同另外一个世界。无论它的文化环境还是地缘地貌，风土人情，尤其是燃遍战火的焦土，被涂炭的生灵，这一切，似乎与我们相隔绝。
因其域外与遥远，也就与我们的感知疏远了，即使偶然听到一星半点，或从社交媒体中略知一二，我们至多亦只是发出一声叹息，或掠过一丝悲伤，很快地，这种负面情绪又会被纷至沓来的别的信息所淹和覆盖，快速遗忘了。
这就是我们正在遭遇的年代，一个用过即扔且快速遗忘的时代，也就是一个严格意义上说是＂没有记忆＂的时代——一切都是转瞬即失的，如同一阵微风拂过，很快又风平浪静了，在此过程中其实我们身上那个叫做＂人性＂的东西也在悄然流失。
但是，当一个人倘若我们阅读了《焦土之城》呢？于是那个仿若另一世界之＇域外＂发生的故事以令你意想不到的方式渗透进了你的血液，且还默然无声在你的心房里悄悄筑起一幢小屋，这时，你仿佛看到小屋里有一双发亮的眼睛在打量和审视着你，携着一丝忧虑、不安和拷问的神色，它好像在渴望与你交流，谈心，宛若它知道有一种人类之殇经由《焦土之城》在向你涌来。你躲不过去了，因为它已在你心里筑下了小屋，你且无法再＂用过即扔＂了，你会瞬时发现你很长时间以来都被生活带着走，走着走着，你在不知不觉中迷失了自己，你甚至忘了自己究竟是谁了。
，《焦土之城》让突然感到了一种锥心之痛，这痛，亦让你突然有了一种沉重下的沉静。哦，你都快忘了沉静的滋味了，这时它又回返了你体内。你既惊喜，又有几分陌生，这时你才真正地开始觉悟忙碌与奔波的人生让你失去了什么，甚至连我们人性中最高贵的情感——悲悯与对他人苦难的感同身受都像有了陌生，有了疏离，连同身上本当与生俱在的丰富的人性，都在无声地流逝，甚至自我隔绝。我们把自己都快训练成了一个冷血动物。
这时你才发现这个所谓的域外其实并不＂域外＂，故事中的人性也非特殊，与己无关，我们通过它—— 《焦土之城》亦看见了自己，它竟成了照见自己面相的一面镜子——无论善恶，无论美丑。
是的，艺术就是为了让我们看见自己。

2025年5月18日手记