网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

造人-张爱玲

0
分享至

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起,对于小孩则是尊重与恐惧,完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的,还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量,所以可敬,可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚,小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来,把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘,才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净,直到老年,又渐渐和儿童接近起来,中间隔了一个时期,俗障最深,与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子,可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛,像末日审判的时候,天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛,这样的有评判力的脑子,这样的身体,知道最细致的痛苦也知道快乐,凭空制造了一个人,然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作,做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事,生孩子以前把一切都给他筹备好了,还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前,一切的环境就是于他不利的,那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪,环境越艰难,越显出父母之爱的伟大。父母子女之间,处处需要牺牲,因而养成了克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德,可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的,我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人,全在乎高一等的知觉,高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化,过于冷淡,总之,缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的,因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱,也有天生的残酷,于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的,但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子,被其他的水族吞噬之下,单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢?文明人是相当值钱的动物,喂养,教养,在需要巨大的耗费。我们的精力有限,在世的时间也有限,可做,该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物?

我们的天性是要人种滋长繁殖,多多的生,生了又生。我们自己是要死的,可是我们的种子遍布于大地。然而,是什么样的不幸的种子,仇恨的种子!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
禁欲真的好吗?研究表明:禁欲时间越长,排出的精子活动率越低!

禁欲真的好吗?研究表明:禁欲时间越长,排出的精子活动率越低!

黯泉
2026-05-04 14:05:52
完爆怀特塞德+碾压麦基!CBA暴力内线打出身价,将被广东队挖走?

完爆怀特塞德+碾压麦基!CBA暴力内线打出身价,将被广东队挖走?

绯雨儿
2026-05-22 08:32:05
巴媒:原本安切洛蒂不打算征召内马尔,但巴西足协向其施压

巴媒:原本安切洛蒂不打算征召内马尔,但巴西足协向其施压

懂球帝
2026-05-22 07:38:20
100万真的是一笔巨款。

100万真的是一笔巨款。

老陆不老
2026-05-21 09:29:17
太吓人!事发上海早高峰!10岁女童“开门杀”,电瓶车上两人瞬间被“撞飞”,头部受伤!警方紧急提醒

太吓人!事发上海早高峰!10岁女童“开门杀”,电瓶车上两人瞬间被“撞飞”,头部受伤!警方紧急提醒

环球网资讯
2026-05-22 17:04:07
马斯克妹妹成自己后妈,金发碧眼身材辣,与马斯克76岁父亲生二胎

马斯克妹妹成自己后妈,金发碧眼身材辣,与马斯克76岁父亲生二胎

不似少年游
2026-05-21 22:06:23
贫困生不配喝咖啡吗?男大学生每天一杯瑞幸,被室友实名举报了!

贫困生不配喝咖啡吗?男大学生每天一杯瑞幸,被室友实名举报了!

今朝牛马
2026-05-20 22:58:32
56岁,我每年体检只查这5项,不花冤枉钱(附清单)

56岁,我每年体检只查这5项,不花冤枉钱(附清单)

观星赏月
2026-05-22 20:32:54
成都出台办法:环卫工基础工资按最低工资标准130%执行,为超龄人员购买商业保险

成都出台办法:环卫工基础工资按最低工资标准130%执行,为超龄人员购买商业保险

掌上金牛
2026-05-22 18:16:41
上海胡晓阳团伙主犯被枪毙,陈云笑:老子要开明,儿子要管严一点

上海胡晓阳团伙主犯被枪毙,陈云笑:老子要开明,儿子要管严一点

芊芊子吟
2026-05-22 17:05:06
单台27亿!全球最强光刻机试产成功,半导体格局彻底改写

单台27亿!全球最强光刻机试产成功,半导体格局彻底改写

粤语音乐喷泉
2026-05-22 00:00:22
葡萄牙世界杯名单公布!诞生2个不可思议,c罗让人意外,夺冠难了

葡萄牙世界杯名单公布!诞生2个不可思议,c罗让人意外,夺冠难了

以茶带书
2026-05-20 19:13:02
静到离谱,省到可怕!长安蓝鲸超擎混动全球首发

静到离谱,省到可怕!长安蓝鲸超擎混动全球首发

汽车头条APP
2026-03-31 09:11:09
我55岁才明白:凡是在农村存款30万以上者,一般都是这些人

我55岁才明白:凡是在农村存款30万以上者,一般都是这些人

三农雷哥
2026-05-21 16:25:07
母亲葬礼婆家全员缺席,丈夫挂我99通电话,我下令开除他家所有人

母亲葬礼婆家全员缺席,丈夫挂我99通电话,我下令开除他家所有人

千秋文化
2026-05-13 19:39:45
唐伯虎真迹现身美国,世上仅此一件,网友:让当代书家汗颜

唐伯虎真迹现身美国,世上仅此一件,网友:让当代书家汗颜

幸福娃3790
2025-12-04 11:10:09
6人擅自进入废弃金矿盗采3人身亡,江西上饶公布事故调查报告

6人擅自进入废弃金矿盗采3人身亡,江西上饶公布事故调查报告

上观新闻
2026-05-22 10:21:26
明天起,苏州全城“静音”

明天起,苏州全城“静音”

Today苏州
2026-05-22 17:00:37
和赖清德通电话,特朗普承认了?中国当面警告,美国做好最坏打算

和赖清德通电话,特朗普承认了?中国当面警告,美国做好最坏打算

深层奥秘
2026-05-22 21:12:10
央媒发声!62岁倪夏莲锐评陈梦,不提球技却一针见血

央媒发声!62岁倪夏莲锐评陈梦,不提球技却一针见血

李虰手工制作
2025-11-28 22:54:55
2026-05-22 23:08:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30691文章数 12923关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

海市蜃楼水中树

头条要闻

伊朗前总统内贾德被指是"最大内鬼" 其目前下落不明

头条要闻

伊朗前总统内贾德被指是"最大内鬼" 其目前下落不明

体育要闻

最糟糕裁判?他想要退役当市长

娱乐要闻

周也恋情曝光!对象身份不简单

财经要闻

富途拟被罚18.5亿元 老虎 长桥也回应了

科技要闻

雷军:输给特斯拉不丢人

汽车要闻

空间、换电、智驾全都要 极狐贝塔S3上市 5.98万起

态度原创

手机
本地
数码
公开课
军事航空

手机要闻

华为畅享90 Pro Max率先开更HarmonyOS 6.1.0.125 SP9版本

本地新闻

用云锦的方式,打开江苏南京

数码要闻

华为朱懂东:未来的设备,不再是平板像平板、电脑像电脑

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

俄罗斯试射具备核打击能力的高超音速导弹

无障碍浏览 进入关怀版