网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

造人-张爱玲

0
分享至

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起,对于小孩则是尊重与恐惧,完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的,还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量,所以可敬,可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚,小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来,把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘,才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净,直到老年,又渐渐和儿童接近起来,中间隔了一个时期,俗障最深,与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子,可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛,像末日审判的时候,天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛,这样的有评判力的脑子,这样的身体,知道最细致的痛苦也知道快乐,凭空制造了一个人,然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作,做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事,生孩子以前把一切都给他筹备好了,还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前,一切的环境就是于他不利的,那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪,环境越艰难,越显出父母之爱的伟大。父母子女之间,处处需要牺牲,因而养成了克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德,可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的,我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人,全在乎高一等的知觉,高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化,过于冷淡,总之,缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的,因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱,也有天生的残酷,于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的,但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子,被其他的水族吞噬之下,单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢?文明人是相当值钱的动物,喂养,教养,在需要巨大的耗费。我们的精力有限,在世的时间也有限,可做,该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物?

我们的天性是要人种滋长繁殖,多多的生,生了又生。我们自己是要死的,可是我们的种子遍布于大地。然而,是什么样的不幸的种子,仇恨的种子!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
新娘换装46分钟最新后续!现场宾客再爆猛料,网友炸锅,真相打脸

新娘换装46分钟最新后续!现场宾客再爆猛料,网友炸锅,真相打脸

爱写的樱桃
2026-05-19 20:13:44
Here we go!罗马诺:威尼斯中场敦比亚总价2600万欧加盟葡体

Here we go!罗马诺:威尼斯中场敦比亚总价2600万欧加盟葡体

懂球帝
2026-05-21 20:17:06
发射倒计时!神舟二十三号阵容大换血,3位老航天员落选

发射倒计时!神舟二十三号阵容大换血,3位老航天员落选

肖兹探秘说
2026-05-20 18:22:48
福建男子癌症怕掏空家底,放弃治疗,不料妻子料理完后事,发现丈夫卡里190万被婆家弄走,婆婆:那是儿子留给我的!

福建男子癌症怕掏空家底,放弃治疗,不料妻子料理完后事,发现丈夫卡里190万被婆家弄走,婆婆:那是儿子留给我的!

黎兜兜
2026-05-21 14:40:58
7万人欠了2.4亿,网贷巨头割肉止损

7万人欠了2.4亿,网贷巨头割肉止损

首席品牌评论
2026-05-20 18:21:40
布达诺夫称“俄罗斯就是乌克兰,乌克兰人应该统治俄罗斯”

布达诺夫称“俄罗斯就是乌克兰,乌克兰人应该统治俄罗斯”

山河路口
2026-05-21 20:38:45
内蒙古自治区党委组织部副部长、老干部局局长辛晓瑞,被查

内蒙古自治区党委组织部副部长、老干部局局长辛晓瑞,被查

上观新闻
2026-05-22 07:01:08
上海工大男生课堂喊杀后续:大四重修生,老师道歉,学校回应来了

上海工大男生课堂喊杀后续:大四重修生,老师道歉,学校回应来了

奇思妙想草叶君
2026-05-21 02:23:55
老婆给小舅子50万,我取光存款旅游,3小时后岳母来电:出大事了

老婆给小舅子50万,我取光存款旅游,3小时后岳母来电:出大事了

千秋文化
2026-05-10 19:50:58
心理学:长寿的男人,往往有这两种“生理性”爱好

心理学:长寿的男人,往往有这两种“生理性”爱好

心理观察局
2026-05-22 07:18:12
17年恩爱抵不过残酷现实,65岁徐威年老色衰,45岁张怡宁花样年华

17年恩爱抵不过残酷现实,65岁徐威年老色衰,45岁张怡宁花样年华

临云史策
2026-05-18 11:21:06
邓超儿子在日本走红!长相酷似迷你版流川枫,日本网友都要等他长大

邓超儿子在日本走红!长相酷似迷你版流川枫,日本网友都要等他长大

八卦王者
2026-05-22 09:30:06
生育大局已定?不出意外,2026年生娃将出现3个“怪象”,很现实

生育大局已定?不出意外,2026年生娃将出现3个“怪象”,很现实

一口娱乐
2026-05-22 10:47:08
尼克斯的一只脚,已经踏进了总决赛

尼克斯的一只脚,已经踏进了总决赛

只关于篮球
2026-05-22 13:00:14
许家印的保护伞,被起诉了

许家印的保护伞,被起诉了

蓝钻故事
2026-05-22 00:01:21
西决G3伤情出炉:杰伦威腿筋伤势每日评估 福克斯哈珀出战成疑

西决G3伤情出炉:杰伦威腿筋伤势每日评估 福克斯哈珀出战成疑

罗说NBA
2026-05-22 07:09:51
多地发布关于杨梅的消费提示,提醒消费者谨慎选购

多地发布关于杨梅的消费提示,提醒消费者谨慎选购

澎湃新闻
2026-05-22 10:26:26
又变脸?特朗普做出涉台最新表态,中方直接叫停美副防长访华

又变脸?特朗普做出涉台最新表态,中方直接叫停美副防长访华

纵拥千千晚星
2026-05-22 04:09:01
希勒:阿诺德不首发也该进世界杯名单

希勒:阿诺德不首发也该进世界杯名单

懂球帝
2026-05-22 06:56:16
闹大了!北师大男生实习期“拒上桌吃剩饭”,老师委屈哭诉引争议

闹大了!北师大男生实习期“拒上桌吃剩饭”,老师委屈哭诉引争议

火山詩话
2026-05-21 13:48:46
2026-05-22 13:40:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30688文章数 12923关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

海市蜃楼水中树

头条要闻

85岁"核武老人"发声:智障儿子有糖尿病 请网友别投喂

头条要闻

85岁"核武老人"发声:智障儿子有糖尿病 请网友别投喂

体育要闻

最糟糕裁判?他想要退役当市长

娱乐要闻

周也恋情曝光!对象身份不简单

财经要闻

又一存储芯片类产品,价格暴涨300%

科技要闻

雷军:输给特斯拉不丢人

汽车要闻

配1.5L动力/增加新配色 吉利帝豪向上系列将于5月24日上市

态度原创

家居
艺术
本地
旅游
公开课

家居要闻

低调传承 温润沉静

艺术要闻

海市蜃楼水中树

本地新闻

用云锦的方式,打开江苏南京

旅游要闻

淮北:“皖北川藏线”串起山水村落 旅游热赋能乡村振兴

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版