“一起睡过觉的人，做不成朋友。”

作者 | 程一&阿云来源 | 程一（ID:djchengyi）

前男友回来找我的那天，我完全没想到这将是一次更彻底的告别。我也没想到自己竟能表现得那么果断决绝。

仿佛分开的这几年，我真的长大成熟了许多，像个独当一面的大人了。

那天我们聊到很晚。从早上十点到晚上十点，期间手机几乎没停歇过，充电线续航了十几个小时不曾拔下。

他聊他的工作，聊他跳过的槽，聊那些奇葩的领导。聊工作上发生过的趣事，说他刚入职的时候，踩过哪些坑，又有怎样惊喜的际遇，那些好心人对他伸出的援手。

聊完他自己的，他终于想起来也该聊聊我。

他问我毕业后是继续读书还是工作了，问我在哪个城市、哪个公司、哪个部门。关心我在生活的城市适不适应，喜不喜欢这里的节奏。

我都一一作答。并为有人这样跟我闲聊，走近我，而心有雀跃。尽管我的生活贫瘠匮乏，但因为有人靠近并往那黯淡之地多看了一眼，我便觉得或许平淡也是一种天意。

五六年没联系，可聊的很多。

能提及的我们大概都扫描一遍了，唯独各自的情感，我们只字不提。感觉我们都在暗暗较劲儿，看谁最能耐得住性子。

一如当初我们也无声地拉锯，看谁最终忍不住先说分手。在某些方面，我们出奇地默契，像双生子那般拥有一种奇妙的心灵感应。

当然，每次都是我败下阵来。

当年如此，今天依旧。

我总也沉不住气。

他无故断联，不回消息，我疯也似的到处找他，一天什么也干不了就是打电话、发微信。找他朋友，他同事，他父母，一切可能和他有关系的人。

临近分手的那几个月，他越来越敷衍，不肯跟我见面，不愿接我视频，甚至注销从有微信以来就使用的微信号。

我知道他不想继续了，却故意不给他痛快。只要他一天没开口，我就默认我们还是男女朋友。哪怕他实际上人和心都已经离我远去。

没能拖多久，一周我就受不了了。

在这段感情里，我总是那个先后退的人。不知道为什么，就是见不得他皱眉叹息、闷闷不乐的样子。

从在一起的第一天开始，我就觉得他应该是个自由畅快之人，无意过多约束他。只要他想飞，多高我都可以放手。

奇怪的是，那天我刚要打听，话已到嘴边，他却先憋不住问出来了。我说我现在还是一个人，这几年一次恋爱也没谈过。家里人也催，但我没当真，她们做不了我的主。

“其实，我一直想跟你说声抱歉。当时不知道你奶奶的事，而且又在气头上，你一说分手，我一气之下就答应了。”

他发过来一个「对不起」的表情包。

我说没关系，都过去了。生老病死本就是寻常。是我没主动告诉他，他不知道，不怪他。

“你好像提过一次，对不对？”

“嗯。”

“唉……那时候太忙，给忘了。”

“没关系。”

“那近几年家里都还好吧？叔叔阿姨身体都好着吧？”

“嗯嗯。”

他进一步解释，说他突然回头联系我，是翻看大学毕业照的时候想起我了，这么多年没见，想了解一下我的情况。

但分手那会儿，我所有的联系方式他都没保存。向之前的同学打听了好多天，才辗转找到我跟前。想着说现在大家都长大了，以前的事情就算再难堪，也都已释怀。或许可以试着当回朋友也不错。

他说得诚恳，我徘徊在感动边缘。

他问我周末休息的时候，能不能出去见一面。

我说路程有点远。

他说他查过了，从我这边去他那里，高铁也就半小时左右。我要是没什么事，可以多逗留一晚，第二天再回去。这样就不会太赶。

“你的意思是，让我去找你？”

“对呀。你不方便吗？”

“嗯。”

“你不是单身嘛哈哈哈，一个人应该挺自由的啊。”

就是这一瞬间，他在我心里的印象又崩塌了一次。我眼前又闪现好多年前，他为了逼我先说分手而回避、逃离、故意对我不闻不问的那副模样。

以及分手后很长一段时间，但凡有共同认识的人问起我们闹掰的原因，他都说是我性子太急、脾气太燥，他真的无力承受，苦我久矣。

他一边塑造自己的高光伟岸，一边诋毁中伤我的形象。踩踏着我不断向上，仿佛终于脱离苦海、浴火重生的做派，我永世不忘。

五六年过去了，他一点都没变。

“这几年你应该谈过不少恋爱吧？”

“嗯……也就四段吧。”

“你现在不是单身吧？”

“唉，前两天刚闹过，她太难应付了。”

所以你回来找我，是因为你和女朋友闹不愉快了，没人陪，太寂寞，才一时兴起回忆起我，觉得我应该乐于待见你，当你女朋友的平替，是吗？

我没说。我已经说太多了，以前是现在也是。

这一次，就换我先沉默吧。

他不难猜到原因的，这点默契我们从来不缺。

毕竟我们都是大人了。

文章来源：程一（ID：djchengyi）声音是有温度的，夜晚的声音会发光。程一电台，每晚都会温暖你。未经授权，不得二次转载。如有转载需求，烦请联系原文作者。

点赞、分享点这里