郜艳敏,一个原本在河南农村长大的普通姑娘,18岁被人贩子拐卖到河北山村做“媳妇”,受尽苦难。可让许多人不解的是,多年后,当媒体和社会力量终于找到她、帮她争取自由时,她却出人意料地选择了留下,还站在讲台上成了最受孩子们欢迎的老师。
这背后,到底藏着怎样的心结和无奈?
一、
许多河北曲阳县灵山镇下岸村的老人,至今还记得郜艳敏刚来的那年。那是上世纪90年代中期,村里买来的媳妇不少,大山深处的信息闭塞,大家都觉得这样的事“很平常”。可没有人会想到,这个瘦弱的河南姑娘,后来竟成了村子最受尊敬的女教师。
郜艳敏1976年出生在河南许昌一个农民家庭,家里并不富裕,但父母舍不得让她辍学,咬牙供她读完了初中。可1993年家中实在撑不下去了,郜艳敏跟着同村姐妹去了河北一家毛线厂打工。她没什么文化,也没什么社会经验,只会踏实干活,攒了点钱,想着过年带回家给父母。
1994年端午节前,郜艳敏下定决心回家看父母。她在石家庄火车站排队买票,被两个中年妇女搭讪。这两人说有工厂招工,待遇好、活不累,等着她参观完还会帮她买票回家。郜艳敏犹豫了一下,终究还是信了。
等她反应过来时,人已经被带到一个偏僻的小屋,房门紧锁,窗户钉死,两个男人把守着。刚进屋时,她还以为能等来“工厂的人事”,很快就明白自己被卖了。
她没想过自己会落到这一步。大哭过、喊过,也想过冲出去,但屋外的男人们根本不容分说。人贩子像拎物件一样,带着几个男人来看她,嘴里不停讨价还价。最终,一个头发花白、穿着土布衣的老头,把她以2700元的价格“买”走,说是给自家儿子娶媳妇。
郜艳敏就这样,被卖到曲阳县下岸村。
初到村里,她不愿相信自己的命运会这样结束。每天都想着逃回河南,多次尝试爬山越岭想走出村子,但都被村民抓回。逃不出去,她还试过喝药、跳河,每一次都被救下来。理由很简单,家里人说,“你死了,钱也白花了。”有时连村里女人们也劝她:“你还年轻,好好过日子吧,大家都这么过来的。”
这些话,在外人听来,也许冷漠,但在当时那个闭塞的山村,是许多买来媳妇们不得不接受的现实。对郜艳敏来说,那段时间是她生命中最黑暗的日子。
二、
转折发生在她有了孩子以后。
那年冬天,郜艳敏发现自己怀孕了。公婆和丈夫的态度变软了许多,不再像从前那样时常打骂。她的孩子成了她在山村里唯一的依靠。孩子出生后,她第一次被允许回河南老家“探亲”。可让她没想到的是,家里的亲人却没有挽留她。
当时的许昌农村,观念保守,丢失的女儿回来已不是“黄花大闺女”,再嫁几乎不可能。母亲直言:“你既然被人家花钱买了,就好好跟人家过吧。”郜艳敏听到这些,心里彻底凉了。那一刻,她明白,山村已经是自己唯一的归宿。
她回到下岸村后,生活依旧苦,但随着村里唯一的老师调走,村支书找到她。“你是村里唯一初中毕业的,会写会算,愿不愿意当老师?”支书一脸诚恳地说。郜艳敏思考了一晚,第二天就答应了下来。
那时的下岸小学,一间低矮教室,几张拼凑起来的课桌椅,窗户糊着塑料布。十几个孩子,有的光着脚,有的穿着哥哥姐姐剩下的衣服。郜艳敏第一次站上讲台时,心里打鼓:自己到底能不能教好孩子们?
可孩子们用渴望的眼神看着她,她渐渐感到一种责任。她用自己微薄的工资给孩子们买铅笔、橡皮,课余时间还帮他们补课。那几年,生活还是难,工资每月不到百元,但她渐渐有了成就感。每次看到孩子们能写会算,能读书认字,她觉得自己的苦没有白吃。
丈夫也变了。或许是看到她受村民尊敬,再加上生活的重压,他不再打骂,学着帮她照看孩子。村民们也从最初的冷眼旁观,到渐渐地愿意和她打招呼,甚至有人会请她帮忙写信、教小孩。
山里的生活依然清苦,可在讲台前,她第一次找到了自尊。她常对孩子们说,“老师也是从外面来的,要多读书,将来才能走出大山。”她把自己的经历讲给大孩子听,提醒他们外面有好有坏,不能轻信陌生人。
三、
郜艳敏的生活,原本就这样平静下去了。但2005年,一个农民摄影家进山采风,把她的故事和照片发到了网上。很快,全国媒体蜂拥而至,郜艳敏成了“感动河北十大人物”,也被称为“被拐女教师”。
有人说她坚强,有人为她抱不平。有人甚至想帮她离开,让她重新生活。也有人质疑,为何不去追究人贩子,为何还为丈夫辩解?面对镜头,郜艳敏却平静地说:“我现在过得挺好,过去的事已经过去了。”
这句话让许多人无法理解。可她有她的理由:自己的两个孩子在这里,教了多年的学生都在这里。外面的世界,她已经没有了亲人,哪儿也不是她的归宿。
社会各界为她捐了钱,她一分没留,都拿去买书包和文具,分给那些家里最困难的学生。她说:“这些孩子将来能考出去,不用像我这样,那我就值了。”村里通了路,教学条件慢慢改善,郜艳敏和孩子们的照片也出现在电视、报纸上。可热闹过去后,生活还是要回归平静。
村里人一度担心,她会带来外界的“麻烦”。有人甚至起了疑心,不让记者再进村。可慢慢地,大家还是习惯了她的存在。每当有人说起她的事,老人们会摇头感慨:“这闺女命苦,可心是好的。”
2009年,她的故事被改编成了电影《嫁给大山的女人》。越来越多的人通过电影和新闻了解了郜艳敏,有人留言劝她追责,有人赞她宽容,也有人不解她的选择。可她只是继续教书、过日子。曾有媒体再次来访,她只说了一句:“谢谢大家关心,我一切都挺好。”
她知道,如果选择离开,孩子会跟着受苦,丈夫家会被指责,自己也未必在外有活路。人生这条路,往前走,有时不是选择了,而是没得选。
夕阳下,下岸村的操场边,孩子们的朗读声传出很远。郜艳敏的故事,带着山里的泥土气息和世事无常的感慨,留在了无数人的心头。有人说她被命运裹挟,也有人佩服她的坚强,但每个人的生活,总有自己要扛的那份难。就像她自己说的:“只要还能做点好事,这日子也能过下去。”
生活的脚步一天天向前,山村还是老样子,郜艳敏也还在讲台前,用自己的方式守着属于她的那份安宁。未来怎样,只有她自己最清楚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.