江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"喂，请问是张守远老师吗？"电话那头传来一个陌生男子略带紧张的声音。
"是我，你是？"张守远揉了揉额头，警惕地问道。
"我叫林昊，来自加拿大……我母亲是林美华，她告诉我，您是我的父亲。"
张守远手中的茶杯"啪"地一声掉在地上，碎成了几片。
他只觉得整个世界安静了下来，只剩下那个声音在耳边回荡。
01
南通市郊的老宅陪伴张守远四十多年。
六十八岁的他还保持着教师的习惯，每天早起，打扫院子，浇花。
这天，阳光很好，他拿着喷壶忙活，没注意到命运要翻开新的一页。
"老张！老张！"邻居马大妈跑进来，气喘吁吁地说。
"你家电话响了好久，听着像国际长途，快去接吧！"
张守远皱眉："国际长途？谁会给我打国际长途？"
他放下喷壶，拍掉手上的泥土，慢慢走回屋。
电话铃声还在响，好像在提示有重要的事。
"喂，您好，是张守远先生吗？"
电话那头是个中年男人的声音，说着不太流利的普通话。
"是我，你是谁？"张守远用教师的语气回答。
"张先生，您好。我叫林昊。"对方停了停，像在想该怎么说，"这可能会让您吃惊，我妈妈是林美华，她……她去世前告诉我，您可能是我亲生爸爸。"
张守远愣住了，脑子里想了很多事。
林美华，这个几十年没出现在他生活中的名字，现在像雷声一样在他耳边炸开。
"你说什么？不可能！这肯定是骗局！"张守远的声音因为震惊变得尖锐。
"林美华？我们已经四十多年没联系。她……她还好吗？"
虽然他很生气和困惑，还是忍不住问起了她的情况。
"我很抱歉，我妈妈去年春天因为癌症去世了。"
林昊的声音很难过，"临终前，她给了我一个玉坠和一些信，告诉我关于您的事。我出生在1983年3月，按时间算……"
张守远的心痛了一下，玉坠，1983年，这些信息像钥匙一样打开了他尘封的记忆。
理智告诉他，这太荒谬了。
"我不知道你是谁，也不知道你想要什么，请不要再打扰我。"
他硬邦邦地说完，挂断了电话。
电话挂断后，张守远瘫坐在沙发上，额头上有汗珠。
窗外，院子里的花在风中摇动，他的心里却掀起了大浪。
林美华，这个他以为永远不会再听到的名字，现在这样闯进了他平静的晚年生活。
晚上，张守远睡不着。
他起身，从床底拖出一个积满灰的木箱，颤抖着打开。
箱子里整齐地放着几本发黄的笔记本，一些老照片，还有一封没拆过的信。
这些是他和林美华那段青春爱情的见证，也是他四十多年不敢碰的伤痛。
一周后，张守远又接到了林昊的电话。
这次，他没有立刻挂断。
"张先生，我理解您的怀疑。我已经把妈妈留给我的东西寄给您了，包括那个玉坠。
请您收到后再决定信不信我。"林昊的语气很诚恳。
张守远沉默了一会儿，低声说："好，我会等的。"
02
夜深人静，张守远坐在书房，翻开那本尘封的日记。
纸已经泛黄，墨迹也有点模糊，但那些字依然能唤起他心里最深的记忆。
1977年冬，文化大革命刚结束不久，全国宣布恢复高考。
二十二岁的张守远和林美华都是南京师范大学中文系的学生，是恢复高考后第一批大学生。
他们在图书馆认识，因为都喜欢徐志摩的诗而聊得很开心。
那是个充满希望的春天，校园里的梧桐树刚长出新芽，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光。
张守远还记得林美华站在那光中的样子，穿着白色连衣裙，长发披在肩上，笑起来有两个小酒窝。
"你喜欢徐志摩哪首诗？"年轻的张守远问。
"《再别康桥》，"林美华的声音很柔。
"'轻轻的我走了，正如我轻轻的来'，这种淡淡的忧伤很美。"
"我更喜欢《偶然》，'我是天空里的一片云'，那种自由和超脱。"
他们从诗词聊到人生，从理想聊到未来。
在那个刚开始复苏的年代，一切都显得那么美好和可能。
大学四年，他们总是在一起，一起上课，一起在图书馆学习，一起在校园的小路上散步，一起想象毕业后的生活。
张守远翻到日记中的一页，上面贴着一张泛黄的合影：
年轻的他和林美华站在南京玄武湖边，背景是开着的樱花。
照片背面写着："1981年春，与美华同游玄武湖。"
他摸着照片，想起那个特别的日子。
那天，他鼓起勇气，把爷爷留给他的玉坠送给了林美华。
那是一块白玉，上面刻着"守远赠美华"四个小字。
"这是我家传了三代的玉，现在送给你，希望它能见证我们的爱情，一直到永远。"年轻的张守远脸红红地说。
林美华接过玉坠，眼里有泪水，把它戴在胸前：
"我会永远珍藏它，就像珍藏我们的爱一样。"
记忆像潮水一样涌来，张守远闭上眼睛，好像又回到了那个阳光明媚的日子。
他们曾经有多美好的约定啊，可是最后，一切都成了泡影。
1982年，大学快毕业时，林美华突然告诉他，她的父母已经在香港定居，通过各种关系，她获准去香港与父母团聚。
"守远，等我安顿好，我会想办法接你过去的。"
她紧紧抓住他的手，眼中满是坚定，"你愿意等我吗？"
"不管多久，我都会等你。"张守远毫不犹豫地答应。
分别那天，南京火车站人很多。
林美华上了去广州的火车，张守远站在站台上，看着火车慢慢离开，直到完全看不见。
那是他最后一次见到林美华。
后来，张守远收到过几封林美华从香港寄来的信，信里写了很多关于新生活的事和对未来的期望。
但慢慢地，信越来越少，最后完全断了联系。
张守远写了无数封信，全都没有回音。
他等了一年，两年，三年……最后，他不得不接受现实：
林美华已经忘记了他，忘记了他们的约定，开始了新的生活。
痛苦和绝望吞噬了他，他把所有与林美华有关的东西锁进箱子，发誓再也不碰那段记忆。
从此，张守远专心于教书育人的工作，把全部的感情都给了他的学生。
几十年来，不少女性对这位温文尔雅的语文教师有好感，但他始终保持距离，最终成为了一名终身未娶的"老教师"。
现在，四十多年过去了，一个自称是林美华儿子的人突然出现，说他可能是那孩子的父亲。
这一切，是命运的开的玩笑吗？
张守远合上日记，望向窗外的夜空。
满天的星星中，他好像又看到了那个站在梧桐树下的年轻女孩，微笑着向他招手。
03
接下来的日子，张守远度日如年，每天都急切地等待那个神秘包裹的到来。
终于，在一个下雨的下午，邮递员送来了一个来自加拿大的包裹。
张守远的手抖抖地拆开包装。
里面是一个精致的木盒，还有一叠用牛皮纸包着的信。
他小心地打开木盒，一眼就认出了那块熟悉的玉坠——正是他当年送给林美华的那一块，上面清楚地刻着"守远赠美华"四个小字。
时间好像在这一刻停止了，张守远呆呆地看着玉坠，眼泪模糊了视线。
他轻轻摸着玉坠的表面，感受着那熟悉的触感，恍惚间又回到了四十多年前的那个春天。
回过神来，他擦干眼泪，开始读那些信。
第一封是林昊的亲笔信：
尊敬的张先生：
打扰您的生活，我很抱歉。我是林昊，林美华的儿子，出生于1983年3月15日。
妈妈生前一直没有告诉我爸爸是谁，只说我的爸爸是一位优秀的中国教师。
直到去年冬天，妈妈因病快去世时，才把这些信和玉坠给我，告诉我关于您的事。
她说，您曾是她一生唯一深爱的人，但命运让您们失之交臂。
她一直珍藏着这块玉坠，作为您们爱情的见证。妈妈希望我能找到您，让您知道她从未忘记过您，也从未停止过爱您。
我出生的时间是1983年3月，按照时间算，您与妈妈分别后不久，她就怀上了我。
妈妈说，她曾给您写过信，告知这件事，但从未收到回复。
后来，她听说您已订婚，就决定不再打扰您的生活。
现在，我带着复杂的心情联系您，既是完成妈妈的遗愿，也是想了解自己的根源。
如果您愿意，我希望能与您见面，或者至少通过电话或信件交流。
当然，我也完全理解如果您选择拒绝。
随信附上我的联系方式和妈妈留下的一些物品。
不管您做什么决定，我都衷心祝福您健康幸福。
您的， 林昊 2023年12月5日
读完信，张守远像被雷击中。
他从未收到过林美华告知怀孕的信，也从未订过婚。
这中间一定有什么误会，一个改变了他们一生的巨大误会。
他抖着手打开其他信件，发现那是林美华多年来写给他但从未寄出的信。
最早的一封写于1983年初：
亲爱的守远：
希望这封信能顺利到达你手中。
离开中国后，我经历了太多变故，好不容易才在香港安顿下来。
父母已经为我安排了去加拿大的道路，我却发现自己已经怀孕三个月了。
医生说，这是我们爱情的结晶，是一个健康的小生命。
我很高兴，第一时间就想告诉你这个消息。
守远，我们要有孩子了！
我知道这对你来说是个巨大的惊喜，也可能带来麻烦。
但我相信，我们可以一起面对。
我已经在努力申请合适的身份，希望能尽快接你来香港，我们一家三口团聚。
期待你的回信。
永远爱你的， 美华 1983年1月12日
张守远泪流满面。
原来林美华从未抛弃他，她一直在等他的回应，而他，却从未收到这封关键的信。
他急切地翻阅其他信件，发现了更多令人心碎的真相。
在得知他"已订婚"的消息后，林美华决定独自抚养孩子，不再打扰他的生活。
多年来，她一直通过各种方式打听他的消息，得知他始终未婚，但却不敢再主动联系，怕打破他平静的生活。
看完所有信件，张守远瘫坐在椅子上，心里很痛。
四十多年的孤独与痛苦，原来全是一场误会。
如果当初他收到了那封信，如果林美华知道他从未订婚，他们的人生会完全不同。
他抖着手拿起电话，拨通了林昊留下的号码。
"林昊，"他的声音哽咽，"我相信你说的一切。我从未收到你妈妈告知怀孕的信，也从未订过婚。这中间一定有什么误会……"
电话那头，林昊也沉默了很久，好像被这突如其来的真相震惊。
"张先生……我应该叫您爸爸吗？"林昊的声音有点抖。
"妈妈临终前一直念叨着您的名字，她说她这一生最大的遗憾就是没能和您在一起。"
张守远擦去眼角的泪水，心中已经下定决心：
"我需要弄清楚当年到底发生了什么，为什么林美华的信没有送到我手中，为什么会有我订婚的假消息。
我想，这其中一定还有我们不知道的真相。"
04
第二天一早，张守远就乘车去南京，找当年的同学好友周文彬。
四十多年过去了，周文彬已经从南京大学历史系教授的岗位上退休，现在和妻子住在玄武湖附近的一处小院里。
"老张！真的是你啊！"
周文彬高兴地迎接老友，两人紧紧拥抱。虽然两鬓斑白，但那份同学之情依然像当年一样深厚。
周文彬的妻子李芳端来茶水，笑着说："张老师真是稀客啊，这么多年了，终于想起来老同学了。"
寒暄过后，张守远直接说明来意：
"老周，我来是想问你关于林美华的事。你还记得她吗？"
周文彬的表情突然变得严肃：
"美华？当然记得。她是你大学时的恋人，后来去了香港，你们不是断了联系吗？"
张守远叹了口气，把最近发生的一切告诉了周文彬，包括林昊的电话，那些信件，以及他可能有个儿子的事实。
周文彬听完，想了想，说：
"其实，早在十几年前，我就听说过林美华去了加拿大的消息。
当时我在加拿大多伦多参加一个学术会议，遇到了一位香港来的学者，他提到认识一位来自南京的林女士，在多伦多开一家中文书店。
我当时就猜想可能是她，但没有十足的把握，也就没有告诉你，怕勾起你的伤心事。"
"你有她当时在多伦多的联系方式吗？"张守远急切地问。
周文彬摇摇头："没有，当时只是一面之缘。不过，"
他突然想起什么，"我记得赵教授可能知道更多。他当年是我们的学生主任，和林美华的导师关系密切。"
"赵教授还活着？"
"是啊，已经八十多岁了，退休后住在梅园新村的教工宿舍。我们可以一起去看他。"
当天下午，张守远和周文彬一同前往梅园新村。
赵教授虽然已经很老了，但精神还很好，记忆力仍然惊人。
见到两位昔日学生，他很高兴。
寒暄过后，张守远直接问道：
"赵教授，我想请教您关于林美华的事。当年她去香港后，是否曾给我写过信，特别是1983年初的那段时间？"
赵教授的表情突然变得复杂，他沉默了很久，终于长叹一声：
"老张啊，这事我一直觉得对不起你。当年林美华确实写过信给你，而且不止一封。但是……"
"但是什么？"张守远的心提到了嗓子眼。
赵教授艰难地说："当时是特殊年代，林美华去了香港，已经被视为'走资派'的亲属。
学校领导担心你与她保持联系会影响你的前途，指示我扣下了她的信件。我……我当时也是为了你好啊。"
张守远像被雷击中，难以置信地看着赵教授：
"您扣下了她的信？包括她告诉我她怀孕的那封？"
赵教授低下头，愧疚地点了点头：
"是的，我拦截了所有她寄给你的信。当时学校刚刚分配你到南通中学当老师，前途一片光明，我们都不希望你因为这段感情而影响未来。"
"那关于我订婚的消息呢？"张守远的声音开始发抖。
"那是我们…我们编造的。"赵教授声音低沉，"为了让林美华死心，我们给她回信说你已经和单位安排的对象订婚了。"
张守远觉得头晕目眩，几十年来的痛苦和孤独，竟然都源于这样一个蓄意的谎言。
他强忍着怒火，努力保持冷静："赵教授，您还留着那些信吗？"
赵教授点点头，艰难地站起身，走向书房，从一个上锁的抽屉里取出一个旧信封。
"这些年来，我一直没有勇气销毁这些信，也没有勇气告诉你真相。现在，是时候还给你了。"
张守远接过信封，手微微发抖。
里面是十几封来自林美华的信，每一封都完好无损，只是信封已经泛黄。
"对不起，老张。"赵教授老泪纵横。
"当年我们以为是在为你好，现在看来，却毁了两个人的一生。"
周文彬也叹了口气："那个年代，很多事情都身不由己啊。"
张守远没有责怪赵教授，他知道在那个特殊的年代，每个人都有自己的无奈和苦衷。
他只是默默地把那些信件收好，准备回到宾馆后仔细阅读。
离开赵教授家时，已是傍晚。
夕阳西下，玄武湖畔的梧桐树依然如故，只是再也看不到那个穿白裙的女孩了。
05
回到宾馆，张守远迫不及待地拆开那些尘封已久的信件。
它们按照时间顺序整齐地摆放着，最早的一封写于1982年12月，最晚的一封是1985年9月。
他小心地拆开第一封信，泛黄的纸张上，林美华熟悉的字迹依然清晰可见：
亲爱的守远：
平安到达香港已有两月，一直忙于安顿，今天才有时间写信。
香港与我们想象中的不太一样，繁华喧嚣下，也有许多辛酸与不易。
父母在这里开一家小杂货店，生活并不宽裕。
我已经找到一份在小学教中文的工作，薪水还可以。
我每天都在想你，想我们在校园里散步的日子，想你朗诵诗歌时的样子。
我多么希望你也在这里，我们可以一起看海，一起在这陌生的城市开创属于我们的未来。
父母已经在为我申请去加拿大的手续，说那里机会更多。
我答应了，但条件是将来一定要接你过去。
守远，再给我一些时间，我一定会兑现诺言，接你来与我团聚。
永远爱你的， 美华 1982年12月10日
张守远的眼泪流下来。
原来林美华一直惦记着他，一直在为他们的未来努力。
而他却因为没有收到回信，以为自己被抛弃，独自承受了几十年的痛苦。
他接着拆开1983年1月的那封信，正是林美华告知怀孕的那一封。
信中充满了喜悦和期待，她详细描述了医生的诊断，她对未来的规划，以及她对这个小生命的无限期待。
她写道："这是我们爱情的结晶，不管将来面临什么困难，我都会勇敢面对。守远，我们很快就会团聚，成为一家三口。"
接下来的几封信中，林美华描述了她的孕期经历、对未来的期待，以及她如何急切地等待张守远的回信。
但是，随着时间推移，信中的语气逐渐从期待变为疑惑，再到失落。
1983年5月的信中，林美华写道：
"守远，已经四个月没收到你的回信了，发生了什么事吗？
我多次尝试给你打电话，但始终无法接通。我担心你生病或遇到麻烦。请告诉我你还好吗？"
而在1983年7月的信中，林美华的语气变得悲伤：
"今天我收到南师大一位老师的来信，说你已经和单位介绍的对象订婚了。
起初我不相信，但后来仔细想想，也许这对你是最好的选择。我不怪你，守远。我只希望你幸福。"
这封信让张守远痛不欲生。
他从未订婚，从未爱过其他女人，而林美华却因为这个谎言独自承受了生育的痛苦，放弃了与他团聚的梦想。
最后一封信写于1985年9月，那时林昊已经两岁多了：
亲爱的守远：
这是我最后一次给你写信了。昊儿已经会跑会跳，性格活泼开朗，很像年轻时的你。每次看到他的笑容，我都仿佛看到了你。
我们已经在多伦多定居，父母的生意做得很好，我也在一所中文学校教书。生活安稳，只是内心始终有一处空缺，那里本来属于你。
有时我会想，如果当初坚持等你，结果会不会不同？
但命运已经做出了选择，我们都走上了不同的道路。我只希望你与新家庭幸福美满，一如我当年对你的祝福。
我会好好抚养昊儿长大，但永远不会告诉他关于你的事情。
这对大家都好。也许有一天，当我们都老了，回首往事时，能够坦然面对这段无疾而终的爱情。
珍重，守远。愿你此生平安喜乐。
曾经爱你的， 美华 1985年9月20日
看完最后一封信，张守远再也控制不住自己的情绪，放声大哭。
四十年的误会，四十年的孤独，四十年无法弥补的时光，都因为那个年代的一个谎言而永远失去了。
他拿起电话，拨通了林昊的号码。
当听到那边传来"喂"的声音时，他鼓足勇气说道：
"林昊，我找到了你妈妈当年写给我的信。我从未收到过这些信，也从未订过婚。
这一切都是一场巨大的误会。我…我想和你见面，我想了解关于你妈妈的一切。"
电话那头，林昊沉默了一会儿，最后平静地说：
"好的，张先生。我也希望能了解更多关于您和我妈妈的故事。如果方便，我可以安排时间去中国见您。"
"不，"张守远斩钉截铁地说，"我去加拿大找你。我想看看她…她的墓。"
06
在等待办理护照和签证的日子里，张守远与林昊频繁通话，了解林美华离开中国后的一生。
林昊告诉他，林美华到加拿大后不久就生下了他。
初期生活很艰难，她一边照顾婴儿，一边在中文学校教书。
后来，她认识了华人商人张光明，一个善良的鳏夫，两人结婚了。
张光明待林昊如己出，但尊重林美华的意愿，让林昊继续跟母姓。
"妈妈和张叔叔的婚姻很平静，但我从来没看到妈妈真正开心过。她时常一个人看着窗外发呆，有时会拿出那个玉坠，静静地看很久。"
林昊在电话里说，"她把你们的照片和信件都保存在一个小木盒里，我小时候曾偷看过，但妈妈发现后很生气，说那是她的秘密。"
"她有提起过我吗？"张守远忍不住问。
"很少，但每次提起你，她都说你是她见过的最好的人。
直到她生命的最后时刻，她才告诉我真相，说怕影响我和张叔叔的感情，也怕打扰你的生活。"
张守远闭上眼睛，想象林美华一个人承受这一切的样子，心痛难忍。
林昊还寄来了一些林美华的照片和日记复印件。
照片中，年轻的林美华抱着婴儿时期的林昊，笑容温柔；
中年的林美华站在多伦多的街头，眼神里有一丝淡淡的忧伤；
晚年的林美华坐在花园里，鬓角已经斑白，但依然保持着那份优雅。
张守远一张张仔细看着，这些都是他错过的时光，错过的幸福。
日记里，林美华记录了林昊成长的点滴：
第一次叫妈妈，第一次上学，获得奖学金，考入大学……每个重要的时刻，她都会写上一句：
"希望你的父亲也能看到你今天的样子。"
一天，张守远在整理老宅时，在地板下发现了一封尘封已久的信。
信是当年林美华从香港寄给他的，但信封已经被拆开，里面的内容被人看过。
信上的日期是1982年10月，正是林美华刚到香港不久。
这封信是怎么到了地板下的？
张守远找了老邻居，才知道当年掌管学校宿舍的徐老师曾亲自来他家，说是送他一封信，但没找到人。
也许就是那时，这封信被塞进了地板缝隙。
"徐老师…"张守远咬牙，"他一定也参与了扣押信件的事。"
他马上给林昊打电话，告诉他最新发现。
林昊也很激动："这么说，不光是赵教授一个人做的，而是整个系统在阻碍你们通信。"
"是啊，那个年代…"张守远叹了口气，"很多人的爱情都被扼杀在了那个特殊的时期。"
张守远决定寻找更多真相。
他去拜访了当年在邮电部门工作的同学王建国，想了解当时对出国人员的通信管控。
王建国告诉他：
"那时候，去了香港的人通信都要严格检查，很多信件会被扣下来。特别是像林美华这样去探亲后没回来的，更会被特别对待。"
张守远回到家，坐在院子里，看着那些花草，想着过去的四十年，如果没有那些阻碍，如果他收到了林美华的信，如果他知道有这个孩子，他的人生会怎样？
人生没有如果，只有结果和后果。
现在，他唯一能做的，就是珍惜剩下的时光，去弥补那些失去的岁月。
07
"张先生，我觉得我们应该做个亲子鉴定。"
在一次长谈后，林昊提出了这个建议，"不仅是为了确认关系，也是为了完成这个故事。"
张守远同意了。
他找到了退休医生朋友李志明帮忙，收集了自己的样本。
林昊在加拿大也完成了相应的工作。
样本寄出后，两人都紧张地等待结果。
这段时间，张守远不断回忆与林美华的点点滴滴，也通过视频与林昊交流，了解这个可能是自己儿子的中年人。
林昊今年四十一岁，是多伦多一家工程公司的总工程师，已婚，有一个十二岁的儿子，名叫林晓阳。
"晓阳很聪明，学习成绩很好，特别喜欢文学，这点很像您。"
林昊骄傲地说，"他知道您的存在，很期待见到您。"
张守远看着视频里林昊发来的林晓阳的照片，好像看到了年轻时的自己。那双明亮的眼睛，那坚毅的下巴，都显示着血缘的联系。
三周后，鉴定结果出来了。
张守远坐在家里，紧张地等待林昊的电话。
当电话铃响起时，他的手有点抖。
"喂，林昊？"
电话那头沉默了几秒钟，张守远的心跳得很快。
林昊很激动，说了一些他听不懂的话，当他听到最后一句话时，他感觉心脏好像停止跳动了...
