凭啥“韩国的泡菜缸”能卖几千万啊？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

看过电影《北风》的朋友，肯定对韩国特工“黑金星”以商人身份潜入朝鲜，参与古董交易的桥段印象深刻。

如今，他在电影里走进的那座神秘宝库中的一类藏品——李朝白瓷，这两年正在成为国际收藏市场的新宠。

虽然在目前的国际收藏市场中，中国瓷器仍然占据绝对主导地位，但李朝白瓷已成为继中国瓷器之后，最耀眼的东亚藏品。

但也可能是争议最大的。在国际拍卖行里，它们频频被称为“东方极简美学的顶峰”。而在很多见惯了好东西的朋友眼里，它们不过是泡菜缸，远不如景德镇的瓷器细腻精巧。

那么，凭什么这些充满瑕疵的素器，能成为全球目光的焦点？

李朝白瓷，在国内被简称为李朝白，它是对朝鲜李氏王朝时期（1392年–1910年）烧制白釉瓷器的统称。按官方的说法，它以独特的釉色、朴素的造型和审美被视为朝鲜美学的代表。

“我的感受是，大概从2023年底开始，大家对李朝白开始好奇；2024年大家开始比较关注，现在大多数玩家已经开始往更深层次研究了。”

@Lente从事古美术行业4年，在中国所谓古美术指的更多是从日本回来的中古品，其中包含大量泡沫经济时代日本人收藏的各种古董，韩国瓷器大量夹杂其中。他认为，之所以玩家对李朝白瓷感兴趣，是因为受国际拍卖市场高涨的价格影响。

在李朝白瓷的众多作品中，月亮罐、提灯壶和面取罐可能是最被关注的品类。尤其是月亮罐，更是市场指标的晴雨表。

韩国文化财厅对月亮罐有这样的标准，造型圆润、无任何装饰，通体施白釉，高度至少达到40厘米。

2023年3月21日，一只估价100万美元的18世纪的月亮罐，在佳士得日本与韩国艺术拍卖场上以456万美元落槌（约3137万人民币）。这一成交刷新了韩国陶瓷的拍卖纪录，让韩国瓷器成为了世界关注的热点。

在2023年佳士得年度总结中，它被视为年度趋势代表：“李朝白瓷是藏家应该立即关注的趋势...他所表现的美学价值正被世界接受，人们对它表现出了越来越多的兴趣。”

今天，人们对李朝白瓷的热情在延续，甚至还对他们多了一些宽容度。

在2025年3月18日刚刚结束的佳士得日本与韩国艺术拍卖场上，一只估价180万-250万美元的18世纪的月亮罐以283.3万美元成交（约2045万人民币）。

值得注意的是，两件器物尺寸虽然相近，但今年新成交的月亮罐底部有满底裂线，却仍能以此高价成交。

想想吧，在国内古玩交易有“磕三冲七,残不缺肉十分之一”的讲法，如此瑕疵仍能拍得高价，意味着李朝白瓷的价值体系目前仍在高位，且藏家受其稀缺性影响，对品相具有宽容度。

专家指出，月亮罐大多产于17世纪末至19世纪初，由于当时朝鲜半岛陶瓷制作工艺的局限，这种产品本身成品率就低。再加之历经战乱、民变和政治更迭，大器难存的李朝白罐自然就有了稀缺性支撑。

旧金山亚洲艺术博物馆认为，精品李朝白瓷月亮罐的存世量为30件左右。这种稀缺的说法，在展览、艺术拍卖市场的评论和学术专著中被广泛引用。

全球收藏产业正在迎来韩流巨浪。

苏富比美洲和欧洲中国艺术品国际负责人Angela McAteer认为，以月亮罐为代表的朝鲜古董的价格飙涨，是由全球推动的：“过去它们就很贵，但现在是全球藏家意识到了它的价值，所以正向竞投。”

在中国美学生活方式含量最高的社交平台里，你也能感受到这股韩流的影响，从2024年开始，越来越多的人开始利用月亮罐来装饰家居，他成为了某种极简生活美学的灵魂单品。

有喜欢的，就有不喜欢的。

很多批评者认为，李朝白瓷的热潮是韩国财团、资本炒作的结果，在被韩国现代艺术家命名为“月亮罐”之前，这种罐子只是大罐，但在重新命名后，就成了美学象征。

从技术角度来看，他们也认为这种器物没有可取之处。所谓的美学建立在不对称、缩釉之上，这在中国都算是瑕疵品得砸了，但韩国却奉为国宝，真是没活硬凹。

美学时尚之于生活，就像高考作文之于中年人，谁都能整两句。

但李朝白瓷的概念，真的是割韭菜的大镰刀吗？

在今天，韩国已经把李朝白瓷和朝鲜半岛民族气质联系，在310件韩国国宝中，有19件白瓷。

它可不只是一串仅存于书本的名词，而是一张活的名片，是韩国官方对外文化传播中，被重复利用的重要视觉符号。

比如，2023年韩国前总统尹锡悦对白宫进行国事访问期间，就向美国前总统拜登赠送了一件以珍珠母贝制作的“月亮罐”。

韩国文化院也在各国传播李朝白瓷文化，在海报上大量使用李朝白瓷的经典器型进行宣传，运用这种符号成为导体，传播全球影响力。

不管你对韩国器物与文化有怎样的价值判断，都必须承认图像的重复即是神话的建立，在延续多年的作用下，李朝白瓷已经成为了“国家气质”的名片，他们想要的效果，就是在无数次展览中介绍李朝白的那样：纯净、克制、自然。

而这种从政府层面开始的文化战略，显得愈发具有活力。

去年，韩国国立中央博物馆统计：全球设有韩国展厅或展位的海外博物馆数量从1990年的9个国家32家博物馆，至2024年5月已增至22个国家的70家博物馆。得到政府援助的海外韩国展厅数量也从2009年的1个国家1个展厅，增加到今年的9个国家21个展厅。

光是政府层面上的倡导，往往是毫无意义的宣传，塑造现代藏家对李朝白瓷的关注度除了韩国政府的推力，还有流行文化支撑。

剧集里最有代表性的桥段出自《来自星星的你》，剧中千颂伊在都教授家砸烂了李朝白瓷；在现实生活里，防弹少年团的RM抱着月亮罐感受到平静的照片，更是通过粉丝文化让年轻群体关注到李朝白瓷的魅力。

不过，李朝白瓷今天的市场认同，并非今日韩国文化战略平地起高楼的乍现，无论你认同与否，他背后都有历史的支撑。

早在20世纪初，日本民艺运动的推动者柳宗悦、英国陶艺家伯纳德·利奇等就开始系统性收藏和推崇李朝白瓷。

“冰冷的土器沾染了人的温度，直到昨天我都不敢相信自己能品鉴到如此高贵庄严的器物。”1914年浅川伯教送给了柳宗悦一个染付秋草文面取壶，这个器物让后者疯狂爱上了李朝白瓷和它传递的气质。

那么这种气质是啥呢？

任何政权的终极目标，都是建立一套有着坚固体系的美学。

审美取向是政治意识形态的外延，同时是实现政治目标的传声筒，虽然听起来抽象，但翻翻高中历史课本的近现代史部分，就能轻松理解。

李朝白瓷就是在王朝更迭时期出现的审美产物，它是对旧秩序的否定，也是新意识形态的声张。

李朝建立之前，佛教是高丽国教，到王朝后期僧侣腐败严重成为社会问题。李朝建政后，儒家被确立为正统思想。

在这样的大背景下，过去装饰丰富，视觉繁复的高丽青瓷被李朝白瓷逐渐替代，成为强调节制、等级与礼仪的国家意识形态的符号。

中国瓷器是起源，朝鲜的李朝白瓷的开始自然也是对中国的照葫芦画瓢。

活跃在15世纪的朝鲜文人成伣在《慵斋丛话》就写到：“世宗朝御器专用白瓷，至世祖朝杂用彩瓷，求回回青于中国，华尊、罍、杯、觞与中国无异。”

这里说的回回青就是中国语境下的回青料，是西域进贡而来，在正德晚期至万历24年在青花瓷上大量使用，发色艳丽。这意味着，在这一时期的朝鲜的瓷器发展仍然亦步亦趋地效仿中国。

但是到了17世纪，李朝白瓷开始背离了模仿的轨道，开始展现出自己的民族性。

不饰装饰，是在外化的特征，但在器型方面他们也开始有了自己的想法。

比如月亮罐的制作技艺来自中国，但从这一阶段开始，朝鲜工匠在接胎痕的处理上，并不会像中国工匠一样刻意打磨、隐藏。罐子的器型也不像早期模仿中国罐形一样肩部挺拔、规整，而重心下移，集中于腹部。

这样的变化与当时的东亚地缘政治密切相关。

其一是原料问题。

在18世纪以前，朝鲜半岛想要生产青花瓷，必须依靠从中国进口的钴料。但明末清初中国的漫长战争，使得他们无法获得原料，难以生产高质量的青花瓷器。

其二是政治问题。

万历朝鲜战争以及明朝灭亡，使得尊崇儒学的朝鲜礼失而求诸野，在面对外部大中华丢失天命的状况，那么小中华就成了唯一的中华，强调意识形态与美学，就成了必选项。

在李朝官员文人的笔记中，特别能体现这种情绪。比如雍正十年，公元1732年，朝鲜使臣韩德厚就感叹道：

“殿宇荒凉，规模草率，不成貌样。古帝王尊师重道之治，固不足贵之于夷虏，而大抵大小寺塔，则远近相错，极其侈靡，圣庙则殆于荒废。由是儒风扫地，习俗沦陷……中华文物无地可寻，足令人酿涕也。”

面对“大中华”的孔庙冷落，宗教横行，那对当时朝鲜人的冲击无疑是巨大的，在这样的状况下，从明朝灭亡以后，朝鲜儒学出现了新变化，是为实学，与过去的程朱理学相比，实学者批判过度形式主义、奢华装饰与脱离实际的礼教体系，转而推崇自然、简朴、真实之美。

在这样的状况下，李朝白瓷就成了朝鲜民族的一个符号。2005年，韩国国立中央博物馆在《朝鲜白瓷展图录》的引言中这么写道：

“17世纪后，朝鲜白瓷与士大夫的精神世界紧密相关，以简约淡雅之美象征本国文化认同。”

李朝白瓷审美扩张的第二个历史根基，是日本的崇拜。

的确，日本数次入侵朝鲜，在20世纪初还把它变成了殖民地。但在文化上，朝鲜对日本文化有极为深远的影响——茶道是线索。

篇幅有限，简单说两件事：

其一，是物层面。

中国是瓷器的祖宗，朝鲜半岛从中国习得制法，日本通过万历朝鲜战争掳获的朝鲜工匠学习瓷器的制作方法。最具代表性的人物是李参平，他在日本有田发现了瓷土，制成了第一件瓷器，现在日本人把他奉为陶祖，供着。

其二，是美的层面。

如果你去日本东京的国立博物馆，你能见到一件名为古井户茶碗的国宝。

这件生产于16世纪的碗，不是什么名匠制造，而是朝鲜渔民日用之物。之所以奉为国宝，是因为它在16世纪完美体现了千利休倡导的茶道美学。

冈仓天心在《茶之书》里就把日本茶道内核是对不完美的崇拜解释的很清楚了。因此在这个基础上，包括李朝白瓷在内朝鲜陶瓷对日本民族文化有着非常深远的影响，日本藏家是推动这个类目发展最重要的力量。

谁都可以不喜欢李朝白瓷，就像很多人不喜欢极简家装、冷淡风穿搭、侘寂风审美。

但你无法否认的是，它已经成为一个国家的符号。它也许不完美，但正因为不完美，才有了更多想象的空间。

北大路鲁山人称它孱弱，网友笑它是智商税、泡菜缸。在我看来，李朝白瓷是在强势大国之间发出的静默表达。

但无论是哪种说法，都不属于它自己。

因为与其纠结于它到底是什么，更重要的事可能是一个国家如何用“泡菜缸”打造了新的景色：

它的崛起，证明无论是大国、还是小国，亦或是任何一种生命体，都有释放更强生命力的冲动，这源自本能，也出于尊严。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4351605.html?f=wyxwapp