原来，古代也有主动拒婚的女子，史料记载的这六位都长寿

“程媛姐，程姓之女，生而聪慧。父无子，遂誓不嫁，以便供养双亲。及父卒，痛父无嗣，将来不得血食，乃剖臂刺血书父事，上陈其状，得祀乡贤。媛姐少知书，家贫为女塾师，自给多礼。名门闺秀咸敬之。寿终，人以为贤。 ”(《漳浦县志》)

清咸丰年间，漳浦县城西巷的老榕树下，常坐着个扎着双髻的小女孩。她膝头摊着半卷《孝经》，手指跟着父亲的教鞭划过 "身体发肤，受之父母"，忽听得隔壁王婆跟母亲唠叨："程秀才无后，不如趁早给媛姐说门亲事..." 话音未落，程媛姐突然合上书本，墨色瞳孔映着榕树须根："阿娘，我不嫁，我要给阿爹养老。"

1

程家祖屋的雕花窗棂上，糊着媛姐亲手抄的《女诫》，却在 "夫者，妻之天也" 处画了小小的问号。父亲程秀才蹲在砚台前教她写 "孝" 字，笔尖在宣纸上洇开："媛姐啊，女子持家亦是大孝。" 她盯着父亲鬓角的白发："阿爹无男丁，女儿可以读书，可以开蒙，为何一定要嫁人？"

十二岁那年，程秀才在县衙当差时摔断了腿，媛姐跪在祠堂里替父亲抄经。族老们围着八仙桌商议 "过继子嗣"，堂伯拍着惊堂木："女子终究是泼出去的水！" 她突然抱着抄好的《孝经》闯进去，墨汁还沾在袖口："《礼记》云 ' 孝子之养也，乐其心 '，女儿愿终身不嫁，奉养双亲。"

母亲躲在屏风后抹泪，却见媛姐跪在父亲床前梳头："阿爹看，女儿梳的是男子的椎髻，以后可以穿男装替您去文庙上香。" 程秀才摸着她发间的木簪苦笑，却不知这簪子是她用绣活换的：自那日起，她开始帮绣庄描花样，换得银钱买笔墨纸砚。

2

及笄之年的春宴，媒婆拎着红漆匣子上门，匣底躺着对刻着 "宜室宜家" 的银镯。媛姐正在教邻家女孩认字，笔尖在 "妇" 字上顿了顿，忽然抓起案头的断簪：那是父亲送她的十岁生日礼物，不慎摔断后她用细银线缠着继续用。

"阿姐的字比男先生还好。" 女孩摸着她袖口的墨痕，媛姐望着窗外飘落的木棉花，想起去年冬至，父亲在病榻上念《诗经》"哀哀父母，生我劬劳"，突然对媒婆说："劳烦回告，程家女儿要等双亲百年后再议。"

这话像颗投入深潭的石子，激起族中哗然。堂伯带着族谱来兴师问罪，媛姐却捧出父亲整理的《漳浦乡贤录》："宋朝有位林四娘，终身未嫁却编修县志，女儿虽不才，愿效仿其志。" 烛光下，她鬓角的木簪泛着温润的光，那是用母亲陪嫁的妆匣木料刻的。

3

光绪三年霜降，程秀才在媛姐的《论语》批注里闭上了眼。临终前他指着空荡荡的牌位："媛姐啊，为父不怕死，怕的是百年后无人上香..." 她咬住嘴唇不让泪落，指甲深深掐进掌心：父亲一生清廉，却因无子嗣，连入祀乡贤祠的资格都没有。

守灵第七日，媛姐取出珍藏的徽墨，忽然发现墨锭上刻着 "血浓于水"。她盯着父亲的棺木，想起《明史》里记载的贞女刺血事，颤抖着取来银针。母亲推门进来时，正见她左臂缠着的白绢渗出点点红梅，案头摆着血书："生为程氏女，死作程门鬼，愿以女儿身，续父亲香火。"

这份浸透血泪的诉状，随着货郎的担子辗转到了漳州府。新任县令展读时，见字里行间皆为父亲生平：创办义塾、修撰县志、疏浚河道... 最后一句 "女子非不能继嗣，心诚则灵" 力透纸背。三个月后，县衙送来鎏金牌位，程秀才正式入祀乡贤祠，媛姐的血书被装裱在祠堂东壁。

4

父亲丧期过后，媛姐在祖屋西厢房里，高高挂起 "媛心塾" 的匾额。她脱下素色衫子，换上月白长褂，鬓边别着自制的桂花簪：那是学生们从后院折的，第一堂课她便说："《周礼》有女祝、女史，女子读书不为嫁人，为明事理。"

名门闺秀坐着青呢小轿来求学，看见塾中供着的程秀才牌位，见媛姐教她们读《列女传》时独独详说 "缇萦救父"，在 "曹娥投江" 处批注："孝悌在心不在形"。十三岁的陈府千金将绣着并蒂莲的帕子塞进她手中："先生不嫁，却比嫁人的姑母活得更明白。"

媛姐用修县志的俸银在院子里种了三棵桂树，花开时便教学生们收集花瓣制香。有次暴雨冲垮了义塾的土墙，媛姐带着学生们冒雨搬运砖石，县令夫人看见她绾着男子的发髻，却比任何男子都挺直："程先生这双手，既能握笔，也能持锸，真乃奇女子。"

5

宣统元年，漳浦县迎来罕见的大雪。九十二岁的媛姐躺在雕花床上，望着窗棂上的冰花，想起七十年前老榕树下的誓言。学生们围在床边，最年长的已过花甲，鬓角斑白却仍带着当年的桂花簪。

"把妆匣拿来。" 她指着床头的檀木匣，里面整整齐齐码着：父亲的断簪、刺血的银针、历年修撰的县志稿，还有张泛黄的纸：那是当年县令批复的公文，"准程氏媛姐以女身承嗣，入祀乡贤，开漳浦先例"。

百年后，漳浦县志里关于程媛姐的记载旁，多了段后人批注："古之孝者，或殉身，或继嗣，媛姐以弱女子之身，兼而有之，更开女塾、修县志，其德其才，岂在须眉之下？"

城西巷的老榕树依然繁茂，每到深秋，总有穿着校服的女孩来树下读书。她们不知道，曾有个叫媛姐的女子，那份女儿家的孝悌之心明耀千古，而她亲手栽的桂树，哪怕不开花时，树根也深扎在故土里，默默撑起一片天地。

“刘显姑，贺县人。年十五，父母兄为择婿，未得其人。姑曰：“我命如此，不得良配，宁终身不嫁。”遂终身不嫁，寿七十六。”（见《贺县志》）卷五）

清光绪年间，贺江蜿蜒穿过广西贺县，在青山环抱处有个叫竹溪村的地方。村头老樟树下的刘宅里，十五岁的刘显姑正蹲在青石台阶上，用鹅毛管往瓷碗里调靛青。她鬓角别着半朵白槿花，指尖沾着靛蓝染料，在素绢上勾着并蒂莲的纹样，忽听得东厢房传来母亲与媒婆的絮语："隔壁周大叔说，李财主家的公子年方十八，光田庄就有二十亩......"

鹅毛管 "当啷" 掉进瓷碗，靛青在水面晕开一圈圈墨色涟漪。显姑盯着自己绣了三天的并蒂莲，花瓣边缘被指尖蹭得发灰，山脚下的彩姑嫁去富户家，不到半年就被抬回来：男人嫌她不会持家，竟打断了她三根肋骨。彩姑躺在床上咳嗽时，显姑看见她腕上的银镯子刻着 "永结同心"，如今却被血渍浸得发黑。

1

谷雨那天，李公子第一次上门。15岁的刘显姑躲在雕花屏风后，偷窥到那少年穿着湖蓝缎面长衫，腰间坠着和田玉佩，说话时总用帕子擦拭鼻汗："我家在后山有片橘园，等成了亲......" 话音未落，袖口沾到案上的靛青碗，顿时洇出大块污渍。他顿时变了脸色，呵斥随行的小厮："还不快去换件衣裳！"

显姑望着屏风上的牡丹花纹，突然觉得那些堆砌的绫罗绸缎，不过是给无趣的灵魂裹上华丽的茧。当晚她跪在父母房门前，掌心攥着被揉皱的并蒂莲绣样："爹娘，女儿不想嫁这样的人。" 母亲摸着她冰凉的指尖叹气："傻丫头，哪有女子不嫁人？" 父亲吧嗒着旱烟袋："明日张秀才来，你再见见。"

张秀才来时带着半卷《诗经》，说话文绉绉的："关关雎鸠，在河之洲......" 显姑问他对女子读书的看法，他推了推眼镜："女子无才便是德，夫人只需通晓女红即可。" 显姑望着他青衫上的补丁，回房翻开自己藏在樟木箱底的《列女传》，那些才华横溢的女子，为何总被要求困在绣房里？

2

春去秋来，提亲的人踏破门槛，显姑却愈发沉默。哥哥曾带回个猎户，那糙汉子扛着山鸡进门，靴子上沾着泥土："娶了你，家里婆娘就能帮我鞣皮子。" 显姑看着他腰间的猎刀，想起山路上遇见的母鹿，带着幼崽躲避猎人时的眼神：那是种刻在骨血里的警觉。

十八岁生辰那日，显姑在贺江边洗绢帕。江水映着她的倒影，鬓边已添了几根细白的发丝。同村的王嫂子蹲在旁边捶打衣裳："显姑啊，别挑了，再挑就成老姑娘了。" 棒槌砸在青石板上，惊飞了水面的翠鸟。显姑望着随波逐流的花瓣，忽然轻声说："若嫁得不如意，不如不嫁。"

这话像颗投入深潭的石子，在竹溪村激起千层浪。有人说她心高气傲，有人说她克夫命，连父亲的旱烟袋都磕坏了三支。直到那个闷热的夏夜，显姑坐在天井里，望着银河横贯天际，对父母说："女儿命里若没有良配，宁愿一辈子陪着爹娘。" 母亲哭着抱住她，父亲却长叹一声："随你吧。"

3

从此显姑的绣房成了竹溪村的传奇。她不再穿鲜艳的裙裾，只着月白粗布衫，鬓边常别着自采的野花。每日卯时初刻，她便在窗前临帖，用父亲从县城带回的徽墨，写《女诫》却独独略过 "夫者，妻之天也" 那页，反而在空白处抄下李清照的 "生当作人杰"。

她将绣活卖给县城的绣庄，换得银钱买了《山海经》《水经注》，用蝇头小楷在扉页记笔记。哥哥的孩子满月时，她绣了幅 "百子图" 送去，却在边角藏了只单飞的雁。嫂子看着那只雁，突然握住她的手："妹妹，你比我们都勇敢。"

显姑还在院子里辟了块药圃，跟着游方郎中学会辨识草药。村西的刘大爷咳嗽不止，她采来枇杷叶煮水；东邻的小栓子出疹子，她用金银花煎药。渐渐的，村里人不再议论她的婚事，路过刘宅时，总会捎带些山货放在门口：新摘的杨梅，刚打的鱼，还有孩子们采的野花。

4

父母离世那年，显姑四十岁。她在坟前种了两株桂树，每年中秋，满院都是清甜的香气。哥哥要接她去同住，她笑着摇头："我在老宅子惯了，你们常来看看便是。" 其实她舍不得那方药圃，舍不得窗台上养了十年的茉莉，更舍不得深夜里能独自翻看的那些书卷。

五十岁生辰，显姑在贺江边建了座石桥。那是她用二十年绣活攒下的银钱，桥栏上刻着并蒂莲与单飞雁的图案。孩子们在桥上奔跑时，总听见她哼着自编的山歌："江水长，青山傍，不嫁郎，又何妨？"

六十岁那年，县城来了位女先生，办了所女子学堂。显姑变卖了两亩山地，捐了二十两银子。她摸着学堂的木门，望着窗内读书的女孩，忽然想起十五岁那年被揉皱的并蒂莲绣样：原来有些花开在别人的园子里，有些花却能在自己的心田里，开成一片永不凋零的花海。

5

光绪三十四年霜降，显姑七十六岁。她躺在雕花床上，望着窗棂上的月光，想起自己这辈子，没穿过红盖头，没生过儿育过女，却看过贺江的晨雾、后山的雪景，读过千年前的诗书，绣过万朵不同的花。哥哥的孙子趴在床边，给她讲学堂里的新鲜事，她忽然笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。

"去把樟木箱里的蓝布衫拿来。" 显姑对侄媳说，"就穿这件吧，舒服。" 那是她穿了三十年的衣裳，领口磨得发白，却带着淡淡的皂角香。临终前，她指着床头的陶罐："里面是给学堂的银子，还有给村里老人们的棉袜......"

显姑出殡那日，竹溪村的人都来了。孩子们捧着她绣的香囊，老人们提着她送的草药，就连当年说她 "克夫" 的王嫂子，也抹着泪说："显姑的心，比贺江水还清亮。" 当棺木抬过她建的石桥时，不知谁放了串鞭炮，惊起一群栖息在桥栏上的白鹭，它们振翅飞向天际，像极了显姑绣在绢面上的单飞雁。

多年后，贺江边的桂树已亭亭如盖，显姑的绣样被学堂的女孩们临摹，她的故事被编成山歌传唱。有人说她可惜，有人说她可敬，那个总在月光下临帖的女子，用一生证明：女人的幸福，从来不该被一张婚书定义。就像药圃里的蒲公英，即便没有沃土滋养，也能在风里，找到属于自己的天空。

“王氏女，性聪慧，知书达礼。人有求婚者，女不许，曰：“须待良配，岂可苟图。”年四十，复有人求之，女曰：“我已老矣，尚何嫁为。”终身不嫁，寿七十。”(见（《崖州志》）卷一 )

清乾隆年间，海南岛崖州城南海边的椰林村，家家户户的竹篱上正攀着雪白的素馨花。十五岁的王秀兰坐在窗前，指尖抚过《诗经》泛黄的书页，忽闻院外传来母亲的笑语："张媒婆来了，说的是州府陈同知家的公子，今天上门求亲......"

秀兰手中的羊毫在 "关关雎鸠" 旁洇开墨点，她抬头望着窗外火红的木棉树。记得去年腊月，堂姐瑞兰被迫嫁给渔霸之子，举行婚礼第二天，因打翻一碗鱼翅汤，被新郎打了一记耳光。瑞兰回门时，秀兰看见她腕上的齿痕，像道永远褪不去的墨疤。

1

谷雨时节，陈公子乘着青呢小轿来访。秀兰躲在屏风后，见那少年折扇上绘着工笔牡丹，开口便是 "小姐可曾读过《烈女传》"，转头看见她案头的《楚辞》，皱着眉透说道："女子读此等书，恐生痴念。"

当晚秀兰在油灯下抄录《女诫》，笔尖却不受控地滑向《班昭续汉书》的段落。父亲的咳嗽声从隔壁传来，这位在渔村开私塾的老秀才，总说 "女子读书不为嫁人，为明事理"。秀兰摸着案头父亲手抄的《列女传》，忽然明白：所谓良配，该是能共赏诗书、互敬如宾的人，而非把她当作 "烈女" 标本的夫婿。

第二桩亲事是同村的林猎户。他扛着鹿腿进门时，靴底的泥沙蹭脏了父亲新铺的青砖："娶了你，识文断字，正好帮我记算渔获。" 秀兰看着他腰间的鱼叉，想起他曾当街踢打讨鱼的老妪，恶名远扬，心道：这样的人，如何懂得 "己所不欲勿施于人" 的道理？

2

及笄之年的中秋，母亲摸着秀兰的绣绷叹气："你看隔壁阿珠，孩子都会跑了。" 绣绷上的并蒂莲，在月光下泛着微光，秀兰放下银针，浅浅笑："娘，若遇不到能与我共读《春秋》的人，女儿宁愿终身不嫁。"

这话像颗投入南海的珍珠，在椰林村激起层层涟漪。有妇人称她 "读书读傻了"，有老者说 "女子不嫁便是违逆纲常"，唯有老父亲在沉默了一个月以后，深夜敲开她的门，亲自递上一本手抄的《李清照词集》："痴儿，随你自己心意便好。"

二十三岁那年，州府来了位游学的书生。他在私塾讲《孟子》时，秀兰隔着竹帘听见他说 "仁者爱人，不分男女"，竟破例推门而入："先生如何看待女子求学？" 书生见她衣着素净却目若朗星，笑道："昔有薛涛制笺，今有娘子问学，正是美事。"

两人在木棉树下论辩三日，从《诗经》六义到程朱理学。书生离开前留下一卷《近思录》，扉页题着 "愿得同心人，共剪西窗烛"。秀兰望着他远去的背影，有点泪目：所谓 "良配"，不仅是才华相当，更要灵魂相契。而这样的人，或许穷尽一生也难遇见。

3

光阴在椰叶的沙沙声中流逝，秀兰的鬓角添了细霜。父亲已去世五年，母亲也在三年前闭上了眼。她将私塾改成女塾，教渔村女孩识字，案头总摆着一本泛黄的《诗经》。

四十岁生辰那日，多年未见的张媒婆再次登门，身后跟着个年约五旬的商人："李老爷丧妻三年，家有良田百亩......" 秀兰望着商人腰间的翡翠玉佩，富贵逼人，但他曾在米店克扣渔民粮款。

秀兰笑道："我已老矣，岂敢耽误老爷？" 商人涨红了脸："娘子保养得宜，哪里老了？" 指了指墙上的《朱子家训》："小女只愿粗茶淡饭，读些闲书，老爷的富贵，非我所求。"

当晚秀兰在木棉树下摆酒，对着月亮自斟自饮。海风带来咸涩的气息，却吹不散心中的坦然：二十年来，她见过太多女子在婚姻里枯萎，像被折下的素馨花，未及绽放便已凋零。而她这株长在海边的木棉，虽未结果，却始终挺直枝干，看潮起潮落，读云卷云舒。

4

六十岁时，秀兰的女塾已教出三届学生，有的成了渔村的 "女先生"，有的能帮丈夫记算海产。她在院角辟了座小阁，将毕生藏书分类整理，扉页都盖着 "椰林书斋" 的印章。常有少女抱着绣绷来听她讲《列女传》，却发现她最爱的是 "冯小青读书自遣" 的故事。

七十岁生日前，当年的书生带着孙子来访。他已鬓发皆白，却仍记得那场木棉树下的论辩："老妇人可曾后悔？" 秀兰指着正在教孩童识字的女学生："我虽未嫁，却育得桃李满渔村，比之 ' 三从四德 '，岂不快哉？" 书生哈哈大笑，向她深鞠一躬："当年只道你痴，如今方知，你守的是心中一片月。"

霜降前夜，秀兰在躺椅上看着学生们新抄的《诗经》，忽然听见木棉果开裂的声音。她摸着枕边的《李清照词集》，想起父亲临终前的话："痴儿，你比谁都活得明白。" 嘴角含笑，在南海的涛声中闭上了眼。

出殡那日，整个椰林村的人都来了。女学生们捧着素馨花，男人们抬着她手书的《论语》碑刻，就连当年笑她 "嫁不出去" 的阿珠，也带着女儿来送最后一程。当棺木经过她建的女塾时，不知谁起了头，孩子们齐声念道："关关雎鸠，在河之洲......" 声音穿过椰林，惊起一群栖息在木棉树上的白鹭。

5

数年后，崖州城的地方志多了这样一段记载："王氏女，椰林村人，性聪慧，知书达礼。少时拒婚，曰 ' 须待良配 '，及长，曰 ' 我已老矣，尚何嫁为 '。终身未嫁，寿七十。设女塾，教渔村女子识字，南海之滨，至今传其名。"

至今在椰林村的木棉树下，总有人说起那个终身不嫁的女先生王秀兰。她教女孩们写的第一个字，不是 "妇"，而是 "人"；她绣在门帘上的图案，不是并蒂莲，而是单株木棉。

从古到今，貌似女人的终极价值，需要用婚育来证明。但王氏女15岁在椰影书香中初醒，20岁在月光下宣言，40岁绽放木棉新枝，70岁聆听南海潮声，一生守住了心中那轮皎洁的月，也永远照亮自己的灵魂。

“胡最女，通州人。髫龄即知自爱，不欲适人，闻议婚辄痛哭。长亦如是，常欲自缢，父母不能强，乃给膳田数亩，敕一老婢事之。父母殁，扃钥愈密，即一弟不与共牢，邻妇鲜有见者。旧裳古髻，数十年如一日。”（见《通州新志》）

清嘉庆年间，通州城沿运河而建的青瓦巷里，胡家门前的老槐树正落着槐花。十五岁的最女蹲在门槛上，用柳枝在泥土里画着歪扭的莲花，媒婆又一次上门来提亲了："张娘子说的李户人家，可是有三间砖瓦房呢......"

她手中的柳枝 "啪" 地折断，掌心沁出细汗。去年深秋，她曾见过同巷的秀姐被塞进红漆花轿，后来听婶子们说，秀姐因没生出男丁，被婆婆用笤帚打，投了运河。水面上漂着的红头绳，成了她对 "嫁人的女子" 最清晰的记忆。

1

"最女该懂事了，王举人家里..." 父亲的话还没说完，正在绣鞋面的最女突然浑身发抖，绣针刺破指尖，血珠滴在月白缎面上，像朵开败的梅。这是她第三次听见议婚，前两次的痛哭还没让父母明白，此刻她突然抓起案头的剪刀抵住咽喉："女儿不嫁，死也不嫁。"

母亲吓得跌坐在椅上，父亲的烟斗 "当啷" 落地。他们望着女儿苍白的脸，恍惚记得三年前那个春夜：十二岁的最女趴在绣架上，听着隔壁赵娘子被丈夫打骂的哭声，突然扔了绣绷说 "我不要像赵娘子那样"。那时他们只当孩子不懂事，如今看来，这念头竟在她心里生了根。

胡家夫妇开始辗转难眠。最女是长女，下面还有两个弟弟。按常理，女子十五及笄便该议亲，可他们的女儿，听见 "媒人"" 聘礼 " 这些词就会浑身发冷，有次竟在房梁上系了白绫，幸亏老婢陈妈及时发现。

"罢了，" 父亲叹着气，将运河边的五亩良田过到最女名下，"给她置些庄子，让陈妈跟着，总比嫁出去送了命强。" 母亲抹着泪点头，她想起最女小时候，总爱蹲在运河边看白帆，说那些船像天上的云，自由自在。

2

及笄之年的春宴上，胡家特意避开 "婚嫁" 话题，可隔壁王夫人多嘴，提了句 "李公子一表人才"，正在分茶的最女指尖一颤，茶盏摔在青砖上碎成八瓣。她盯着满地碎片，突然发出压抑的呜咽，像只被踩了尾羽的鹤。

从此，胡家老宅的西厢成了禁地。最女让陈妈在院门上挂了铜铃，任何人来访都要先摇铃通报。她褪去鲜艳的裙裾，只穿月白粗布衫，发髻用一根乌木簪固定，十年如一日。每天卯时初刻，她便在窗前临帖，写的是《列女传》里的 "孟母三迁"" 班昭续史 "，却独独跳过" 贤妻良母 " 的篇章。

父亲去世那年，最女二十四岁。棺木停在堂屋时，弟弟跪在她面前："姐姐，以后我养你。" 她望着弟弟年轻的脸，想起他十岁时爬树摘枣给她吃的模样，轻声道："不用，你管好自己的妻儿便罢。" 弟弟红了眼，他知道姐姐不是嫌弃，只是怕连累他：自从母亲五年前病逝，姐姐就再没出过西院，连他送的新绢帕都原封不动退回。

3

咸丰三年的秋雨特别绵长，最女坐在檐下编竹篮，陈妈颤巍巍端来热粥："姑娘，巷口的周娘子殁了，难产血崩..." 她手中的篾条猛地绷紧，划破虎口。周娘子是她儿时玩伴，三个月前刚嫁去城南，嫁前曾隔着院门对她说 "原以为男人家有三间瓦房便是好的"，如今却...

血珠滴在青石板上，混着雨水蜿蜒成河。最女忽然笑了，笑得陈妈心慌："陈妈，你说这运河水，是不是能洗净所有烦恼？" 陈妈忙不迭摆手："姑娘快别乱说，您有田有屋，比多少妇人强呢。"

确实，这些年最女将五亩田佃给可靠的农户，每年收的租子除了日常用度，都换成碎银存在陶罐里。她从不买绫罗，却舍得给陈妈做新棉袄；从不踏出门半步，却记得每个节气给巷口的孤寡老人送米。邻居们只见过她的背影：晨起在院中洒水，黄昏在窗前捣衣，青丝渐成霜雪，衣衫始终是那几身洗得发白的月白粗布。

同治元年的上元节，陈妈熬了红豆粥，最女却对着烛火出了神。忽然听见院外传来嘈杂声，原是弟弟的儿子摔了腿，弟媳想借她院中晾晒的草药。最女让陈妈拿了药包，自己却躲进里屋，直到听见院门 "吱呀" 关上，才敢掀开帘子。她望着月光下的天井，记得十岁那年，父亲带她去看运河灯船，她趴在父亲肩上，觉得整个世界都在发光。

4

光绪初年，青瓦巷的老人们常说，胡家西院有位 "古髻娘子"，几十年没见她换过衣裳，也没人见过她的真容。有好事的小娘子爬上墙头，只看见满院的菊花开得正好，一个佝偻的身影在石桌前磨墨，鬓角已全白了。

陈妈去世那年，最女已是六旬老人。她亲自给陈妈穿寿衣，把多年攒的银罐交给陈妈的侄子，只留了五两碎银。"陈妈跟了我一辈子，" 她对着虚空说，"如今只剩我一个人了。"

最后的时光，最女常坐在藤椅上，望着运河上的白帆。她想起自己曾在绣绷上绣过一只孤鹤，展翅欲飞，却始终停在绢面上。现在她终于明白，有些翅膀不必真的张开，只要心里是自由的，便够了。

5

光绪十五年的霜降，最女在睡梦中离世，享年七十有二。人们在她的妆匣里发现一叠字纸，写着 "田产归族中义学，余银分与巷中老弱"。她的棺木抬出胡家时，巷口站满了人，有领过她米的老人，有穿她送的童鞋的孩童，还有那些曾对她指指点点的妇人：此刻都安静地看着，看着这位终身未嫁的女子，最终化作运河边的一抔黄土。

多年后，青瓦巷的老槐树又落槐花时，还有人说起胡家最女的故事。有人说她古怪，有人说她可怜，却也有人记得，那个总在黄昏捣衣的身影，衣袂上沾着的不是胭脂水粉，而是运河水的清冽，和一颗始终清醒自爱的心。

运河的水还在流，白帆依旧来来往往。而胡最女，这个用一生守护自己选择的女子，终究成了古巷里一段淡墨写成的传奇：没有红盖头，没有子孙绕膝，却有满院的菊花，和一砚永远新鲜的墨香，在时光里静静绽放。

“张五女，真阳县人。年六七岁，有媒人议婚，女闻之，怒曰：“吾头有疮，何以为人妇。”自是誓不嫁。长大后，父母强之，女欲自尽。父母无奈，遂终身不嫁，寿九十六。”（见《汝宁府志》）卷八）

清康熙年间，汝宁府真阳县南巷口的皂角树刚冒出新芽，张五女正蹲在青石板上用柳枝画蝴蝶。隔壁王媒婆挎着红漆竹篮进门时，她鼻尖还沾着治头疮的草药汁，听见母亲说 "李屠户家的次子年方十二，生得虎背熊腰"，手中的柳枝 "啪" 地折成两截。

1

那是五女第一次听见 "议婚" 二字。王媒婆油腻的手指划过她的发顶，惊飞了停在疮痂上的蝴蝶："小娘子生得俊俏，就是这头疮......" 话未说完，五女突然抓起地上的泥团砸过去，尖叫着躲到父亲身后："我头有疮，嫁不得人！"

母亲追着要打她，却在看见女儿后颈新结的痂时红了眼。三个月前，五女因替受欺负的绣娘出头，被泼了滚油，半片头皮至今溃烂。父亲摸着她参差不齐的短发叹气："孩子还小，婚事且缓。"

真正让五女恐惧的不是头疮。去年冬至，她看见十六岁的堂姐被塞进花轿，嫁去百里外的山村。半年后堂姐被抬回来，手腕缠着绷带：只因没及时给公婆盛饭，被丈夫用烟袋锅烫出三个血洞。五女躲在灶间，听见堂姐哭哑的嗓音："早知道，不如死在花轿里......"

2

时光在皂角树的浓荫里流转，五女的头疮早已愈合，只留下几缕白发倔强地立在鬓角。十六岁及笄那日，母亲特意请了城里的银匠，打了支刻着并蒂莲的银簪。她刚要给女儿插戴，忽闻院外传来喧嚷：新任里正带着儿子上门提亲。

"我家犬子在府学读书，" 里正捋着胡须上下打量，"小娘子虽有旧疤，却更显贤德。" 五女盯着他腰间的牛皮鞭，想起他曾当街鞭打未及时缴税的老妇，突然抓起案上的银簪抵住咽喉："再提婚事，我便死在这簪子下。"

银簪划破皮肤的瞬间，父亲冲进来抱住女儿。母亲瘫坐在地，望着滴在红盖头上的血珠，终于哭着点头："罢了，随你吧。" 那晚，五女在月光下剪断及腰长发，将银簪埋在皂角树下，从此只戴粗布头巾。

3

此后十年，南巷口的人们常看见一个戴青布头巾的女子，坐在皂角树下的石凳上绣荷包。五女的绣活极妙，别人绣花鸟，她偏绣山水：青岩山的险峻，汝河的蜿蜒，甚至在荷包边缘绣上小小的城墙。常有妇人笑她："没出阁的姑娘，绣这些打熬力气？" 她只低头穿针："女子的手，除了缝补，也能描天画地。"

父亲去世后，五女接过家中药铺。她背着竹篓爬青岩山采药，回来便在院子里支起铜锅熬药。隔壁张大爷咳嗽不止，她送了三个月的枇杷膏；前街的小喜子出疹子，她守了整夜用金银花水擦身。渐渐的，来讨药的人不再提 "老姑娘"，只说 "五姑娘的方子灵验"。

二十八岁那年，母亲病重。五女握着母亲的手，听她断断续续说："娘错了...... 你这样，倒比嫁人生子更自在......" 母亲临终前，将陪嫁的翡翠镯子套在她腕上："戴着吧，权当娘陪你。" 镯子冰凉，却比任何婚聘都珍贵。

4

五女四十岁时，南巷口的皂角树已需两人合抱。她在树下摆了张木桌，教邻家女孩读书识字。书页翻动声中，常混着绣绷的轻响：她正绣一幅《汝宁府全图》，用了七种深浅的青线，连城外的义庄都细细描出。

里正换了三任，媒人换了五拨，却再没人敢轻易踏进张家院门。唯有一次，城东的老学究托人送来书信，言及 "闻娘子才德，愿结文字之交"。五女看着信中工整的小楷，想起十六岁那年的银簪血，提笔在回信末写："山有木兮木有枝，吾心皎兮皎如月。"

六十岁生辰，五女在药圃里种了满架的忍冬。隔壁阿巧抱着襁褓中的女儿来讨花，孩子的小手抓住她的衣襟，咯咯直笑。五女望着粉雕玉琢的小脸，忽然想起自己曾绣过的百子图：原来幸福不必是膝下承欢，看着这些鲜活的生命在眼前生长，便已足够。

5

清乾隆五年，真阳县迎来罕见的大雪。九十六岁的五女坐在暖炕上，望着窗外的皂角树裹着银装，像极了她童年见过的棉花堆。她摸着那支生了绿锈的银簪，想起七十年前的血珠，想起母亲临终的翡翠镯，想起无数个独自熬药的深夜。忽然笑了："有些簪子，是用来守心的。"

出殡那日，南巷口的雪停了。当棺木经过皂角树时，不知谁的手帕被风吹起，落在当年埋银簪的地方。人们看见，积雪下露出几点新绿：那是五女春天埋下的忍冬种子，正顶着寒雪，悄悄探出嫩芽。

百年后，真阳县的老人们说起张五女，总会指着南巷口的皂角树："那老太太啊，活了将近百岁，没嫁过人。她绣的山水，比城里画匠的还俊；她熬的草药，救了多少人的命......"

而那支埋在树下的银簪，历经风雨，早已与泥土相融。五女一生诠释了：女人哪怕头有疮疤，哪怕白发如雪，只要心是自由的，便能在时光里，活成一棵开花的树，根须深扎土地，枝叶拥抱天空。

“陈某聘妻罗氏，幼许字陈，陈殁誓不适人，女命静真，与姊相爱，不欲分离，亦不字姊。姊年十五，鬻县列女。积年各九十二岁，邑人号曰“双贞”。积赏所建。”（见《衡州府志》）

清嘉庆年间，衡州府城南的莲子巷里，八岁的静真正趴在青石板上描红，鬓角的红头绳被风掀起，露出耳后朱砂痣。隔壁王媒婆的笑声穿过雕花门，母亲握着她的手突然收紧："陈家公子生得端正，待你及笄便..." 话未说完，院角的玉兰花突然簌簌落了满地。

1

静真记得初见陈郎是在清明。她跟着父亲去衡山进香，山门前的少年正替老妇人提竹篮，月白长衫沾着泥点，却笑得像春日晴空："小娘子可是罗氏？" 原来两家早有婚约，陈郎大她三岁，在府学读书，写得一手好字。

那年冬至，陈家送来半匹蜀锦，静真在绣绷上描了对并蒂莲。母亲摸着她的头叹："陈家世代书香，你也算有了好归宿。" 她低头穿针，忽见窗外飘起细雪，想起陈郎说过 "等你长大，教你读《楚辞》"，针尖在锦缎上绣出个歪斜的莲瓣，却满心都是甜。

变故来得毫无征兆。次年惊蛰，陈郎随父赴长沙，船行至湘江时突遇风浪。静真听见报丧的铜锣声时，正在灶间帮姐姐温茶，茶盏 "当啷" 落地，碎成十二片：那是陈郎送她的及笄礼。

2

姐姐明珠长静真五岁，生得如出水芙蓉，却总爱穿素色衫子。陈郎丧事后第三日，媒婆又登门，这次说的是城北李举人家的长子。明珠正给静真梳头，看见妹妹鬓角的白发，忽然放下木梳："娘，妹妹还小。"

母亲抹着泪摇头："女大当嫁，何况陈家已..." 话未说完，静真突然抓起剪刀，狠狠绞下一缕青丝，血珠滴在婚约书上："陈郎既去，我便终身不嫁。" 明珠望着妹妹决绝的眼神，突然也拿起剪刀："我与妹妹相依为命，亦不嫁人。"

莲子巷的人都说罗家出了奇事。十五岁那年，明珠被官府列为 "列女"，门前的贞节牌坊开始动工。静真却知道，姐姐拒婚时，曾在深夜抱着她哭："若嫁了人，谁来护你周全？" 她们在天井里种了两株并蒂莲，约定 "生不同衾，死同穴"。

3

姐妹俩的绣房成了莲子巷的秘境。明珠擅绣山水，静真专研诗书，案头常摆着陈郎留下的《楚辞》，扉页还留着他的批注："静女其姝，俟我于城隅。" 每到月圆之夜，她们便在莲池边焚香，静真读《湘夫人》，明珠绣湘妃竹，月光落在素色衣袂上，像披了层薄霜。

二十岁那年，府学教谕上门劝学，见静真正给邻家女孩讲《列女传》，却跳过 "夫死殉节" 的篇章，独独详说 "班昭续史"。教谕拂袖而去，明珠却笑着往她茶盏里添了朵白梅："妹妹说得对，女子守节，更要守心。"

她们将绣品托货郎带去长沙，换得银钱便买药材。巷口的周婆婆染了风寒，静真冒着大雨去衡山采药；前街的秀儿被继母虐待，明珠将她接来同住，教她绣并蒂莲。渐渐的，上门求绣的人不再提 "老姑娘"，只说 "罗家娘子的针脚里有灵气"。

4

光阴在莲开莲落间流转，明珠四十岁生辰时，贞节牌坊早已斑驳，静真鬓角的白发映照与青丝。某日清晨，静真在绣绷上发现幅小像：明珠倚着莲池，袖中露出半卷《牡丹亭》，右下角题着 "不做杜丽娘，甘为并蒂枝"。

隔壁王媒婆的儿媳难产，静真守了三天三夜，用艾叶和益母草救回两条命。产妇抱着孩子来道谢，明珠摸着婴儿的小脸笑："咱们没当过娘，却也算抱过百家娃了。" 静真望着姐姐眼角的细纹，忽然想起幼时承诺：原来不嫁人，也能把日子过成满池莲香。

六十岁那年，她们在莲池边建了座小阁，取名 "双清阁"。阁中藏着明珠绣的百幅山水、静真抄的三十卷诗书，还有陈郎当年未送完的蜀锦，被她们裁成了窗幔。每有女子来求经，静真便指着阁中对联："贞节非关鬓先发，冰心长共藕丝连。"

5

清道光二十三年，衡州府迎来罕见的暖冬。九十二岁的静真坐在藤椅上，看着明珠在莲池边喂鱼，忽然想起八岁那年的玉兰花。姐姐的鬓发全白了，却仍穿着素色衫子，腰间挂着她们共同打磨的莲子荷包。

"妹妹，该喝药了。" 明珠端着青瓷碗过来，碗底沉着几粒莲子：那是她们亲手种的并蒂莲结的籽。静真接过碗，忽然看见池水中两朵残莲并蒂，虽已枯萎，却仍紧紧相依。

临终前，明珠握着静真的手，指着妆匣里的红头绳："那年你绞发，我偷偷捡了这缕。" 静真笑了，想起陈郎送的蜀锦、姐姐护她的剪刀，还有满巷的绣绷与药香。原来她们守的不是贞节牌坊，而是彼此掌心的温度，是不被婚嫁定义的人生。

出殡那日，莲子巷的百姓自发来送。有人捧着她们绣的荷包，有人提着她们配的草药，更有无数女子摘下簪花，放在她们的棺木上。当棺木经过贞节牌坊时，不知谁唱了句衡山民谣："莲心苦，莲瓣洁，双生花，共日月。"

6

百年后，衡州府志里的 "双贞" 记载旁，多了段小字："罗氏静真与姊明珠，非独守贞于外，更守心于内。虽未适人，却以针黹诗书度生，以仁心蕙质济世，其贞烈非关夫婿，而在自守初心。"

莲子巷的并蒂莲仍年年盛开，有人说花开时，能看见两个素衣女子的倒影，一个执卷，一个拈针，在岁月的长河里，永远笑着看云卷云舒。看来，女子的贞洁与幸福，从来不必依附于婚姻，就像池中的并蒂莲，即便不结果，也能以各自的姿态，绽放出超越时代的清芬。