广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在玫瑰KTV的员工休息室里，手指不自觉地绞着裙边。蓝色细纹长裙是衣柜里最体面的一件，领口开得不算低，但依然能看出身材曲线。
刘经理刚才看我的眼神让我浑身不自在，他说我穿得太保守，不像来做这行的。
"第一次都这样，习惯就好。"化妆师小美给我涂上口红，颜色艳得刺眼，"你这条件，一晚上赚个三五千不成问题。"
我盯着镜子里的自己，那张脸熟悉又陌生。宋志飞要是知道我来这种地方上班，会怎么想？但他已经半个月没回家了，电话不接，短信不回。债主天天上门，我只能把手机调成静音，躲在消防通道都能听见敲门声。
"岚岚，准备好了吗？808包厢，大客户。"刘经理推门进来，上下打量我，"记住，不管客人做什么，忍着点。小费多的话，出台费另算。"
我的胃部一阵绞痛。出台。这个词在我舌尖滚动，像块烧红的炭。
昨天应聘时我说只陪酒，刘经理笑得意味深长："到时候你就知道了。"
走廊铺着厚厚的地毯，高跟鞋踩上去没有声音。808的门半开着，里面传来男人粗犷的笑声和女人的娇嗔。
我深吸一口气，推门进去。
包厢里灯光昏暗，沙发上两个男人被衣着暴露的女孩围着。我低着头走过去，突然听见一个熟悉的声音："王总，您看怎么样？曼曼是这里的头牌之一..."
我猛地抬头，对上他惊愕的目光。我的邻居，那个每次在楼道遇见都会礼貌点头的西装男，此刻衬衫解开三颗扣子，手臂搭在沙发背上，一副老练的做派。
他手里的酒杯僵在半空，我们四目相对，空气凝固了。
"这位是新来的岚岚，第一次上班，各位老板多关照。"刘经理推了我一把。
我机械地走到张俊身边坐下，双腿并拢，手放在膝盖上。曼曼已经坐在那个秃顶男人腿上，短裙撩到大腿根。我别过脸，喉咙发紧。
"我还不知道你的名字呢，邻居先生。"我听见自己说，声音细得像蚊子叫。
"我叫张俊。"他回答得很快，然后补充道："我这是在陪客户，没办法。"
他在向我解释。这个认知让我想笑，又有点想哭。我们算什么？出轨的丈夫和卖身的妻子在欢场偶遇？
我扯了扯嘴角："我懂。"
曼曼突然尖叫一声，那个王总的手已经伸进她的抹胸。我浑身僵硬，手指掐进掌心。张俊往我这边挪了挪，挡住我的视线。
"张俊，能不能帮我保守秘密，我老公不知道我在这上班。"我抓住他的袖子，声音发抖。
他点点头，眼神复杂。他今天没戴眼镜，眼角有细小的纹路。平时在楼道遇见，他总是穿着笔挺的西装，拎着公文包，像个正经的上班族。
现在他解开的领口露出锁骨，身上有淡淡的酒气和古龙水混合的味道。
"兄弟，怎么回事，离妹子那么远，出来玩放开点。"王总嚷嚷着，把曼曼按在沙发上亲。水渍声在包厢里格外清晰，我胃里翻腾。
"亲一个！亲一个！"曼曼起哄道，口红已经花了，晕在嘴角像血。
我还没反应过来，张俊的脸突然靠近。他的嘴唇很软，带着威士忌的辛辣。
这个吻只持续了两秒，我却感觉过了一个世纪。分开时，他耳根通红，不敢看我。
王总吹了声口哨："这才对嘛！"他掏出皮夹，抽出几张百元大钞塞进曼曼胸衣，"出台费多少？开个价。"
我的血液瞬间凝固。出台。这个词终于砸到头上。刘经理说过，出台费是陪唱的三倍。三倍。足够付这个月的利息了。
"我可以出台。"我听见自己说，声音平静得不像自己，"价格跟曼曼一样。"
张俊猛地转头看我，眼里有震惊，还有一丝我读不懂的情绪。他拦住王总："老哥，别这样，岚岚只陪唱不出台。"
"人家自己都答应了，你拦什么？"王总眯起眼睛，"还是说，你想自己留着？"
包厢里突然安静下来。曼曼停止调笑，好奇地看着我们。张俊的喉结滚动了一下，他松开王总的胳膊，坐回沙发，端起酒杯一饮而尽。
"三千，现金。"我对王总说，指甲陷进掌心，"先付。"
王总咧嘴笑了，从钱包里数出钞票拍在桌上。粉红色的纸币在霓虹灯下泛着诡异的光。我伸手去拿，张俊突然按住我的手腕。
"你想清楚。"他低声说，眼睛里有我从未见过的东西，"现在反悔还来得及。"
我轻轻抽出手，把钱折好塞进内衣。布料摩擦皮肤的触感让我想吐。
"谢谢张总关心。"我微笑着说，用曼曼教我的那种笑容，"我会好好伺候王总的。"
张俊的脸色变得很难看。他站起来，抓起西装外套："王总，我公司还有事，先走一步。房间已经开好了，您玩得尽兴。"
他大步走向门口，没有回头。门关上的声音很轻，却像一记耳光甩在我脸上。
王总的手已经搭上我的腰，热气喷在我耳边："宝贝，咱们换个地方？"
我点点头，跟着他站起来。曼曼冲我眨眨眼，比了个加油的手势。走出包厢时，我瞥见张俊的外套还挂在衣帽架上。他走得那么急，连外套都忘了拿。
走廊尽头是电梯，王总按了顶层。电梯镜面映出我的脸，妆容精致，眼神空洞。我想起早上出门时，对门老太太疑惑的目光；想起宋志飞最后一次回家，身上浓重的烟味和陌生的香水味；想起债主把油漆泼在我们旧家门上时狰狞的笑。
电梯门缓缓合上，王总的手在我腰间摩挲。他手指上的金戒指硌得我生疼，呼吸里带着烟酒混合的酸腐味。电梯上升的失重感让我的胃部抽搐。
"几岁了？"他凑近我耳朵问，唾沫星子溅在我脸颊上。
"二十五。"我盯着电梯按键上跳动的红色数字撒谎。实际年龄要再加三岁，但刘经理说过，超过二十五的报价要降三成。
顶层的走廊铺着更厚的地毯，吸走了所有脚步声。王总掏出房卡刷开1808号房门，水晶吊灯的光刺得我眯起眼。
套房比我家还大，落地窗外是城市夜景，霓虹灯像融化的糖果。
"先去洗澡。"他松开我，从迷你吧取出洋酒，"洗干净点。"
浴室门关上后，我打开水龙头，让水声掩盖干呕。镜子里的口红晕开了，像被碾碎的草莓。
我机械地卸妆，热水冲在皮肤上发烫。沐浴露是茉莉味的，太甜腻，闻着想吐。
裹着浴巾出来时，王总已经只剩内裤。他肚子上的肥肉层层叠叠，像发酵过度的面团。床头柜上摆着一沓现金和几个小药片。
"把这个吃了。"他递给我一粒蓝色药丸，"助兴的。"
