怎样读懂一幅清代肖像画？

红衣垂钓图 徐梁 李璿绘 王时敏像 曾鲸绘

◎唐山

垂钓衣披一品红，孤舟蓑笠迥难同。

回思丹地簪毫日，早有丝纶落掌中。

这是清道光时兵部侍郎朱为弼在好友张祥河肖像画《红衣垂钓图》上题赞的首四句。

张祥河是清乾隆“五词臣”之一张照的从孙，张照工诗画，时人称“性地高明，通释氏教，所作诗左磕右触，皆禅语也”。张祥河亦工诗画，喜谈禅，在《红衣垂钓图》中，他持钓竿坐在河边，状如渔父。在今人看来，这大概是在模仿唐代诗人张志和，而这种秀闲适的“隐渔图”汗牛充栋，不知高明在哪儿。

所谓“宣物莫大于言，存形莫善于画”，张祥河距今不远，《红衣垂钓图》文图兼备，为何今人仍误读至此？因绘画呈现的不只是“物理真实”，亦有经文化编码而成的“观念真实”，一旦文化编码本丢失，“观念真实”便无法破译，致观者被困在“物理真实”中，挑剔于图案程式化、人物形象不生动、缺乏立体感之类。这意味着：欲接续千载传承的文脉，必先找回曾经的文化编码本。

以《红衣垂钓图》为例，画家特意给张祥河穿上红衣，此安排别有意味——最早尝试此法的是明初画家戴进，他向明宣宗朱瞻基呈进《秋江独钓图》，钓者即穿红衣，引起宫廷画家谢环的嫉妒：“此画佳甚，恨野鄙也。”红色是官服，渔父只是平民，穿它则“失大体矣”，戴进因此被轰出宫廷。

到了清代，与袁枚、赵翼并称“江右三大家”的蒋士铨一语道破：姜子牙、严光（东汉名隐，汉光武帝刘秀的同学）都是“红衣渔父”，似隐逸，却绝非实隐。画《红衣垂钓图》的徐梁、李璿（同璇），张祥河本人，乃至题赞的朱为弼等，均知此约定。

绘《红衣垂钓图》时，张祥河已50岁，他长期任京官，48岁才得外放，有了建功的机会。作为山东督粮道，张祥河奔波于任所和通州（当时漕运的终点站）间，他是“宣南诗社”社员，利用进京交接工作之机，召集诗友赏图题赞。

这是清代人物肖像画的标准模式：像主邀画家造像，双方先反复沟通，只有充分了解像主的个性、经历、志趣、家传等，画家才会开笔。先画小稿，再与像主沟通，反复修改后，才可定稿。肖像画完成后，像主会请相熟文人题赞。绘画难呈现时间性，需题赞补齐。所以在《红衣垂钓图》的题赞中，诗人们一次次提醒，像主的表情不是求隐，而是进退自如的生命意志：张祥河终于有了施展机会，将如姜子牙一样成功，但奔波太苦，亦可急流勇退、就此罢手。

《红衣垂钓图》是多人共同参与的结果，他们的“观念真实”相同，所用编码语言亦同。所以，王锡爵（明万历年间首辅）、王时敏（王锡爵之孙、清初六大家之一）、王原祁（王时敏之孙，清代著名画家）、王宸（王原祁的曾孙，画家）的肖像都采取了“维摩图”式坐姿。只是王锡爵坐于竹林中，呈现了他效法魏晋名士，主动放弃权力（他在大礼议中被官员们攻讦，从此辞职）；王时敏身姿克制，以示“手容恭”“足容重”的君子风范；王原祁则用白描（他有彩色肖像，但看重白描肖像），极见古风；王宸的肖像持书，暗示他是文人……四图并列，今人才知所谓的写实是什么，才会被其震撼。

同样的例子是王豢龙在肖像画中骑牛，他的儿子王翚（清代著名画家）也在肖像画《骑牛还山图》中骑牛。牛是老聃的坐骑，有避世高人的意味。王豢龙善绘却无人识。王翚在康熙二十九年（1690年）到北京主笔《康熙南巡图》，整整画了5年。王翚一生三次来京，最后一次待了8年，均未能踏入仕途，“骑牛而归”已是最好的退出方式。王翚去世两年后，他的族孙王世琰在肖像画《骑牛吟诗图》中骑牛……

谁说“古人不擅肖像画”？谁说古人“造型不准确”“彼此雷同”“造型呆板”？只要能深入其中，真正理解其蕴含，自然会被它打动。

事实是，中国肖像画传统源远流长，可追溯到商代武丁时期，距今3000多年，宋代郭若虚在《图画见闻志》中列人物、山水、花鸟为三足鼎立，后因文人画崛起，重“神似”而轻“形似”，肖像画才被称为“传真俗工”，相关技法只在民间画师中传承。然而，清代肖像画再度崛起，成历史最高峰。

一方面，明清两代充分吸收西洋画技法，明末曾鲸创“波臣派”（曾鲸字波臣），先用墨勾出五官轮廓，再层层渲染，形成强烈的立体感，“每图一像，烘染数十层，必匠心而后止”，被称为墨骨法。曾鲸亦擅古法，“点睛生动，虽在楮素，盼睐频笑，咄咄逼真”。“波臣派”弟子众多，清代禹之鼎更上层楼。

另一方面，将山水、花鸟的技巧融入到肖像中，许多肖像画是合作产物，一人画像主，一人画背景。创作时取法传统，画家观察像主后，像主即可移动或离去，“不求形似”，但求“意似”。即“观人之神如飞鸟之过目，其去愈速，其神愈全。故当瞥见之时神乃全而真，作者能以数笔勾出，脱手而神话现。是笔机与神理凑合，自有一段天然之妙也”。

不懂清代肖像画的绘画语言范式，不知画家的才华施展在何处，找不到通向画中“观念真实”的门径，就会有“入宝山而空手回”之憾，可看懂一幅肖像画，所涉内容太广太杂，从头讲起亦不可能，所以万新华先生的这本《燕赏自娱：清代肖像画研究丛稿》（广西师范大学出版社，2024年10月）尤有其价值，它以一个个案例的方式切入，融人物史、绘画史、观念史于一炉，认真读完，“小白”也能在清代肖像画名作前驻足一小时，看到不同的世界。

木心曾说：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”是以知本书之重。