江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村庄像一个漩涡，它会吞噬人的梦想，也会在某些时刻把人高高抛起。
对于那些离开又回来的人，村庄有时是终点，有时是新的起点。
徐阑珊就是这样一个人，他曾满怀希望地离开，又带着满身伤痕回归，命运之手在他身上画下了一个谁也没想到的圆。
01
2005年的春天，锦河村笼罩在一片桃花烟雨中。徐阑珊坐在家门口的石阶上，看着远处三三两两结伴而行的年轻人。他们脸上洋溢着兴奋，谈论着深圳的高楼大厦和数不清的机会。
“老三家的儿子回来了，带了一条金链子，还买了摩托车。”刘婶站在村口，嘴里含着一颗瓜子，眼睛盯着远处扬起的尘土。
徐阑珊低下头，手指不自觉地摩挲着一块木头。他是村里木匠老徐的儿子，从小跟着父亲学手艺，十八岁就能独立做一整套板凳桌椅。但这份技艺在村里越来越不值钱，年轻人都往外跑，谁还愿意买这些土气的木器？
“阑珊，你在想什么？”秦雨荷端着一碗热腾腾的粥走过来，她的声音像清晨的山泉。
徐阑珊抬起头，看着眼前这个他喜欢了三年的姑娘，心里一阵刺痛。秦家不同意他们在一起，嫌他没出息，只会跟着老徐做些没人要的木活。
“雨荷，我想去深圳。”他终于说出了埋在心底许久的话。
秦雨荷的眼睛里闪过一丝惊讶，接着是担忧，最后变成了隐约的期待。“你真的决定了？”
“嗯，我不能一辈子困在这里。村里的木活越来越少，爹还不让我改行。我得出去闯一闯。”徐阑珊的声音坚定了起来。
那天晚上，徐阑珊和老徐吵了一架。老徐把雕刻刀重重拍在桌上，胡子气得直抖。
“你要去深圳当打工仔？我辛辛苦苦教你这么多年手艺，你就这么不当回事？”
“爹，这手艺现在有谁看得上？连个媳妇都娶不上！”徐阑珊也不让步，“我不想一辈子困在村里过穷日子！”
“穷日子？我徐家几辈子都靠这手艺养家！你这是看不起祖宗！”
话音刚落，老徐突然捂着胸口，脸色惨白地倒在了地上。
徐阑珊吓坏了，连忙把父亲扶到床上，跑去村医家里求救。第二天，老徐的病情稳定下来，但医生说他气急攻心，得好好休养。
临走那天，徐阑珊站在病床前，低着头说：“爹，我不是不爱这手艺，我只是想证明我也能成功。三年，我三年就回来，带着钱回来。”
老徐别过脸，一言不发。
火车站，秦雨荷偷偷来送他。她递给徐阑珊一个布包，里面是她亲手缝的护身符。
“阑珊，你要照顾好自己。”她的眼睛里泛着泪光。
徐阑珊把她的手紧紧握住：“雨荷，等我，三年，我最多三年就回来娶你。”
秦雨荷点点头，但眼神里藏着徐阑珊看不懂的东西。
列车缓缓驶离站台，徐阑珊的心也随之飘向了远方。他不知道，这一走，就是十年。
02
深圳的第一印象是繁华。高楼大厦鳞次栉比，马路上车水马龙，人们行色匆匆，仿佛每个人都有急事要办。
徐阑珊很快在齐老板的家具厂找到了工作。工厂大多是外地人，说着不同的方言，心里装着相似的梦想。凭借着过硬的木工手艺，徐阑珊很快得到重用，工资也比其他人高一些。
“徐师傅，这个餐桌的雕花您再精细点，客户要求很严格。”齐老板拍着他的肩膀说。
徐阑珊点点头，手上的刻刀继续在木头上游走。周围的工人投来羡慕嫉妒的目光。
“听说了吗，徐师傅工资又加了，已经比组长还高了。”
“切，不就是会做些花哨的东西吗，有什么了不起。”
徐阑珊听到这些话，只是默默埋头工作。他不善言辞，也不会拉关系，只想靠本事说话。这种性格在深圳这座讲究人际关系的城市里，很快让他陷入了孤立。
幸运的是，他认识了设计师孟晓晨。孟晓晨欣赏他的手艺，经常找他讨论设计方案。
“你的手艺很了不起，但你得学会包装自己。”孟晓晨一边翻看杂志一边说，“现在的人不光买东西，还买故事，买情怀。”
徐阑珊似懂非懂地点点头。他的脑子里装的还是老徐教他的东西：老老实实做人，踏踏实实做事。
第一年过去了，徐阑珊攒了一些钱，给家里寄了一部分，还给秦雨荷买了一条项链。他在信中写道：“雨荷，我在深圳很好，已经当上师傅了。再过两年，我就回来娶你。”
但秦雨荷的回信越来越少，最后干脆没了音信。徐阑珊忙于工作，也没太在意。他相信只要自己足够努力，一切都会如愿以偿。
2008年，金融危机席卷全球。工厂的订单急剧减少，徐阑珊失去了工作。他辗转多家企业，勉强维持生计。就在这段最艰难的日子里，他收到了村里人带来的消息：老徐去世了。
“你爹走得很安详，闭眼前还念叨着你的名字。”村里人说。
徐阑珊瘫坐在出租屋的地板上，眼泪夺眶而出。他没能见到父亲最后一面，甚至连葬礼都没能参加。更让他痛苦的是，同一封信中还提到，秦雨荷嫁给了村里开小超市的赵全胜。
那一刻，徐阑珊感觉天塌了。他把自己关在出租屋里喝了三天酒，然后带着满身酒气去工地打零工。在失去了生活的所有希望之后，徐阑珊像一台机器一样工作，机械地度过每一天。
2010年，经过朋友介绍，徐阑珊开始尝试电子商务。他利用木工手艺制作小件家具和装饰品，在网上销售。起初生意不错，他租了一个小工作室，还雇了两个工人。但由于不懂得品牌经营和资金管理，加上被合伙人卷走一大笔钱，他的生意在2014年陷入困境。
2015年初，因无力偿还贷款，他的小工作室被查封，所有积蓄化为乌有。徐阑珊站在空荡荡的工作室里，三十多岁的他看起来像个老人。就在这时，他收到了村里人的电话，说老家可能要拆迁了。
生活已经把他逼到墙角，徐阑珊决定回村看看。也许能靠拆迁款重新开始吧，他自嘲地想。
03
2015年的早春，徐阑珊拖着一个破旧的行李箱，踏上了回乡的路。
十年过去，锦河村变了模样。马路变宽了，东边新建了一排排楼房，许多老宅子被拆除，只有西边还保留着一些旧房子。村口的老槐树依然在，树下多了几个打牌的老人。
“哟，这不是徐家的阑珊吗？听说你在深圳发大财呢！”刘婶一眼认出了他，上下打量着。
徐阑珊勉强笑了笑，没有回答。他的衣着朴素得近乎寒酸，手里的行李箱也破旧不堪，哪有一点发达的样子？
“徐阑珊回来了？”声音从背后传来。
徐阑珊转身，看到了秦雨荷。十年不见，她已经从亭亭玉立的少女变成了成熟的妇人。她的眉眼依然好看，但多了几分世俗的圆滑。
“雨荷。”徐阑珊喊了一声，声音干涩。
“是我。”秦雨荷微微低头，“听说你回来了，阿胜刚好有事要找你谈。”
阿胜，她已经这么亲密地称呼赵全胜了。徐阑珊心里一阵刺痛。
赵全胜的家在村东的新房区，两层小楼，门口停着一辆黑色宝马。徐阑珊站在门口，这才意识到当年那个跟在他后面跑的小老板已经今非昔比。
“阑珊回来了？快请进！”赵全胜满面春风地迎了出来，一身名牌，手腕上戴着金表。
徐阑珊跟着进了屋，赵全胜热情地给他倒茶，嘴上说着客气话，眼神里却藏着算计。
“听说你要拆老宅子？巧了，我最近在做拆迁中介，有门路，可以帮你多争取点补偿。”
“老宅子真要拆了？”徐阑珊心里一动。
“那是，全村都要拆，统一规划。不过...”赵全胜故意拖长了声音，“你那老宅位置不好，地方偏，估计补偿不会太多。但我可以帮你争取，只要...”
“只要什么？”
“只要你把拆迁款的百分之三十给我做中介费。”赵全胜胸有成竹地说。
徐阑珊沉默了。他来锦河村，就是为了这笔拆迁款，没想到刚回来就遇到了盘剥。但此刻的他没有讨价还价的余地。
“我先去看看老宅。”他起身告辞。
老宅在村西头，周围已经没什么人家了。房子年久失修，墙面斑驳，屋顶有几处漏洞。徐阑珊推开吱呀作响的大门，扑面而来的是灰尘和潮湿的气息。
他的心沉了下去。这样一个破旧的老宅，能有多少拆迁补偿？恐怕还不够他还债的。
接下来的日子，徐阑珊住在老宅里，靠在村里打零工维生。他去村委会打听拆迁的事，村支书告诉他，按照新的规划，村西这片区域很可能暂时不拆，要等第二期工程，至少得三五年后。
这个消息如同晴天霹雳。徐阑珊的最后一丝希望也破灭了。
村里人很快知道了徐阑珊的窘境，背后的议论声不断。
“听说徐阑珊在深圳欠了一屁股债，回来就是想靠拆迁款翻身。”
“十年了，人家赵全胜都开上宝马了，他还两手空空，真是没出息。”
最难熬的是在村里的酒席上。赵全胜喝得满脸通红，指着徐阑珊大声说：“来，我敬徐师傅一杯。当年你可是第一个出去打工的，我们都佩服得很。没想到啊，十年河东十年河西，你看看你，再看看我！”
周围响起一阵哄笑。徐阑珊强撑着喝下那杯酒，眼角瞥见秦雨荷低着头，脸上是难堪的表情。
回到老宅，徐阑珊躺在破旧的床上，看着漏风的屋顶，想着自己这十年来的浮沉起落。他突然明白，自己从头到尾都错了。他离开家乡不是为了证明自己，而是因为害怕面对现实；他拼命工作不是为了成功，而是为了逃避内心的空虚。现在，一切都回到了原点，他依然一无所有。
04
清晨，徐阑珊被屋顶滴水的声音吵醒。昨夜下了一场雨，破旧的屋顶漏了几处。他叹了口气，找来几个盆子接水，准备修补屋顶。
爬上屋顶，徐阑珊发现损坏比想象中严重。看来得彻底翻修了。他从工具箱里拿出多年不用的木工工具，开始认真修缮这个破败的老宅。
干活时，徐阑珊想起了父亲。老徐是个倔强的人，一辈子信奉“木匠就该安分守己做好木活”的道理。年轻时，徐阑珊不理解父亲的执着，现在回想起来，或许正是这种执着才是真正的坚持。
修缮屋顶花了三天时间。接下来，徐阑珊开始清理室内。老宅子荒废多年，积满了灰尘和杂物。在清理父亲的旧房间时，他意外发现床下有一块地砖松动。好奇心驱使下，他撬开地砖，发现下面居然有一个小型地窖。
