好莱坞最隐秘的一面？他们拍下的

如果说“摄影机是眼睛”这句话还有任何赞美的意义，那么时至今日，这份殊荣除了手捧奥斯卡的各位电影摄影师，还应赐予那些出没在片场四处、一度默默无闻的静照摄影师。

他们正是《黄金黑白：好莱坞电影静照艺术》中的主人公，扛着笨重的老式大画幅相机，奔走在导演和摄影指导的身后，随同当时最耀眼的明星出入摄影工作室、家中客厅和酒宴。星光、艺术与金钱逻辑与静照摄影师没有太大关系，但正因为如此，这些眼睛渗透了好莱坞的里里外外，在常人不可企及的角度按下快门，无意之间贯通了这个光鲜的工业内部的风土人情。

如今，这些宝贵的一手资料经由作者乔尔·W. 芬勒精心编撰，为我们提供了进入好莱坞巅峰时期的独特门径。

事实上这是个挺棘手的题材。从这一职业诞生起到好莱坞黄金时代，静照摄影的目的始终是宣传，为公众提供即将上映的影片信息、当红明星的肖像，有时候还包括幕后花絮。差不多一百年后的今天，群众的吃瓜热情不减反涨，那么如何让这本书超越“八卦图集”的命运？

从实际成效来看，大多数影迷能在《黄金黑白》中享用到大量的一手幕后八卦，发出“某厨爆炸”的声音；同时，专业研究者也能在书中发掘出从技术到明星制的秘藏材料。

米高梅的明星肖像（上）享有最精良的布光、妆容和修版，相比之下华纳的肖像照（下）则显得比较简单和随意，不过按作者所说，“正如这张令人愉快的肖像所示，华纳的方法也不一定是缺点”。

这是因为，作者不是在“幕后”上挖猛料，而是以静照摄影师这一职业的生态作为起跑线。与单一的电影职能不同，静照摄影师的身上承担了来自多方面的需求，例如制片厂会强调为不同类型的明星打造特定的肖像风格；有些导演如希区柯克会非常乐意摄影师在自己片场上拍照，而像库布里克则很讨厌片场上的快门声；每位明星在面对静照摄影师时也会表现出不同的态度和要求，发展出独特的合作模式。

技术、明星制、商业竞争、营销手段等等，藏在一部电影背后的种种细节，悄悄在静照摄影师这张“底片”上曝光，勾勒出好莱坞黄金时代发展的模样。《黄金黑白》的工作不仅是呈现出这些历史照片，更是去发掘这些照片内容背后的“潜在文本”，并以一定的逻辑将这些文本串连起来，揭示出更大的幕后图景。

比如第二章“明星与肖像”通过摄影师与明星之间的合作来展现明星制背后的秘辛，而第一章“先驱时代”中，静照摄影师与制片厂之间关系的变迁，本身就是好莱坞发展历程的一个缩影。

珍·哈露的这组对比显示出海斯法典前后性感照的区别：相较于上图，拍摄于法典执行后的下图“乳沟的阴影被修掉，戏服还在胸前巧妙地加了个蝴蝶结”。

书中写道，1920年代以前，电影明星一般会自己找独立的摄影师进行合作。这意味着摄影师有机会利用自己与明星的良好关系，顺利打入电影工业，例如摄影师萨尔托夫，他在为莉莲·吉许采用了独特的柔焦效果，随后受到格里菲斯的青睐。而随着1920年代初制片厂发展壮大，电影公司开始发展自己属下的静照部门，静照摄影从独立合作的方式逐渐演变为好莱坞工业的一个职能部门。

片场的一切都是为电影摄影机所准备的，静照摄影师们只能学会见缝插针，找准灯光就绪到开拍之间的空隙来按下快门，当然，有些幸运的摄影师甚至能在一条拍过之后，让演员专门为静照再排演一遍高潮戏。

例如下面《一夜风流》这张著名的场景照，有心的观众会发现在影片中并没有盖博和考尔白并排坐在栏杆上的这个镜头。在书中，作者非常细心地把场景照与电影截图并列在一起，显示出这张重新“安排”过的照片的构思，激发出图片背后的潜在文本。这种对图片素材的巧妙演绎正是《黄金黑白》最大的魅力之一。

在这张著名的《一夜风流》宣传照中，男女主“完全一致”的表情莫名地喜感，然而电影中并没有出现这个镜头。实际上男女主两人分开搭车，但这个场景对静照来说非常难拍。为了制造单镜头内的喜剧感，摄影师非常巧妙地摆拍了这张剧照。

静照摄影师能否享有在片场“胡作非为”的幸运，很大程度上取决于导演配不配合。像埃里克·冯·施特罗海姆这位大导就非常鼓励为自己的电影拍摄场景照，考虑到他本人的影片几乎全部惨遭剪刀手，这些留存下来的静照简直像是劫后余生。

《黄金黑白》花了大量的文字和图片版面来介绍施特罗海姆，仿佛是在提醒我们，这些看似普普通通的静照，是仅存的能供我们想象这位传奇导演被删减片段的素材了。

《风流寡妇》（The Merry Widow, 1925）是施特罗海姆惨遭剪刀手的影片之一，其中就包括富于个人特色的色情内容。在这张幸免于难的剧照中我们能看到非常符号化的形象设计。

毋庸置疑，明星肖像照是当时电影宣传中最核心的一环。电影要依靠明星的名气与演技，但“造星”却是一个几乎与电影本身独立开来的工程，静照摄影师在其中扮演无可替代的角色。

这是一个机械甚至痛苦的过程，情形与当今的许多造星工程差不多，因此我们看到的大多数静照中光彩照人的形象，很可能并非源于明星本人的灵气魅力。“甚至在试镜之前，静照摄影师会先为她们拍摄肖像照。这是制片厂发展新明星的常规路径：先为她们选定个人形象，再推广出去接受观众检验”，《黄金黑白》中写道，“1930年代时，各大制片厂里有着数不清的‘嘉宝款’和‘黛德丽款’女星……制片厂将她们从欧洲引入好莱坞，以求复制嘉宝和黛德丽的成功”。

安娜·斯滕美艳袭人的肖像照。她被电影公司认定为“黛德丽款”明星，但是在几部电影都失败后，“高德温不得不承认他打造和嘉宝分庭抗礼的女演员计划失败了，提前结束了和安娜·斯滕的合约”。

肖像照能为明星们带来显而易见的好处，但不是说所有明星都会乖乖地听从制片厂和摄影师的摆布。看这些名优名伶们在摄影机前嘟嘟囔囔，倒也是难得一见的率真场面。

詹姆斯·卡格尼和亨弗莱·嘉宝这两位硬汉据说是出了名的不合作，秀兰·邓波儿“可能是1930年代诸多电影明星中最厌恶拍照的一位”。而有些演员拒绝肖像照，单纯是因为精湛的修版技术把她们“美颜”过头了。劳伦·白考尔曾对自己的摄影师说：“卢卡斯先生，要拍成能给警察看的照片，给警察看的。”

葛丽泰·嘉宝难得一见的未修版照。“她的额头和眼睛下面有几条细纹，鼻子右边有一颗小痣——这颗痣在所有‘官方’宣传照里都被修掉了。然而，比起那些经过重度修饰的肖像照，未经修版的照片让她看上去更有魅力”。

在这番情形下，《黄金黑白》中所选入的图片就非常值得玩味了，每一幅肖像旁都会有作者详细的注解，钩沉出一段幕后故事，而这些幕后文本与一张张表面上看起来光鲜亮丽的肖像照构成强烈的戏剧冲突。譬如我们在下图中会看到，制片厂对著名“蛇蝎美人”丽塔·海华斯做的改造。

上图为丽塔·海华斯1935年的模样，彼时她还使用丽塔·坎西诺这个真名，我们能明显看出她的西班牙血统。1940年代后，丽塔“做过鼻子整形手术，经受痛苦的电蚀除毛以抬高发际线，再经过一系列面部和发式微调”，完全成了一名标准的美国女明星，并以蛇蝎美人的形象重生。

相对于波诡云谲的明星肖像照，场景照和幕后照则相对轻松得多，也带来不少很实际的价值。场景照中时常会精确地记录下拍摄现场的技术细节，包括摄影灯光器材的种类、布光置景的方式等等，远比文字档案来得直观准确，可想而知这是技术宅和考据党大显身手的舞台。

同时，对于技术史学者而言，静照能提供可观的技术档案；而在电影风格研究者那里，场景照解决了以往无法通过文字记录来研究早期电影风格的难题，因为现场制作的布局只需一张照片便可一览无余了。

1926年默片《诱捕》（Mantrap）片场，借此我们能观察到默片时代许多技术细节，包括“一旁的乐手正在现场演奏音乐——既能帮助演员营造情绪，还可以掩盖片场噪音”。

更重要的是，《黄金黑白》揭示了静照摄影影响电影摄影技术的这个维度。在上文中，摄影师萨尔托夫通过职业之便，认识了大导演格里菲斯，后者对萨尔托夫所使用的柔焦效果印象深刻，并聘请他将这项技术运用到电影中。

此外，格里菲斯本人在美学上本身就倾心于静照，导致他会插入一些只注重美感，却与前后不那么连贯的特写。这两点事实上对整个好莱坞美学造成了极为深远的影响，一直到1942年的《卡萨布兰卡》，我们都能见到这种略显突兀跳戏的柔焦特写。

克拉拉·鲍1920年代的肖像照，背光拍摄营造了这种典型的柔和效果。1910年代，格里菲斯的御用摄影师、身兼静照摄影工作的比利·比策，将这种背光技术运用到了电影中。谁曾想这项技术后来影响了整个好莱坞黄金时代的美学。