看过女版“秀才”在直播间变身圣斗士后，我开始沉迷抽象团播"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 看过女版“秀才”在直播间变身圣斗士后，我开始沉迷抽...

看过女版“秀才”在直播间变身圣斗士后，我开始沉迷抽象团播

ROOT

2025-05-13

返回专栏首页

作者：ROOT

原创投稿

评论：

商城特卖

¥330

¥349

-5%

前往购买

¥218

¥248

-12%

前往购买

¥218

前往购买

¥118

¥148

前往购买

¥48

¥108

-56%

前往购买

123，上才艺

兄弟们，最近我染上团播了。

经常上网冲浪的你，或许对团播这种新型的直播模式早就不陌生了。简单来说，这就是一种把以前那些单打独斗的才艺主播们聚集在一起，在直播工会的统一安排下，借助更精美的舞台布景和专业的摄影运镜，让主播们集体出镜表演才艺，靠观众刷礼物来互相竞争的直播方式。几个月前，我的同事D.哈卡老师在他的文章《现在的擦边直播，怎么就卷成“多人运动”了？》中聊过团播，但当时的他大概率不会想到，短短几个月的时间过去，团播就已经跑步进入了2.0抽象时代，俊男靓女们的美颜和热舞固然能勾起屏幕前观众的各色XP，但如今在愈发内卷的团播圈，想要混出头，还得靠玩抽象。

不信？有请我们今天的第一组抽象男团——办公室中登组合。

由书籍和字画组成的总裁办公室布景，尽显高端商务人士的成熟稳重，画面中六位帅气的中登站成V字型队伍，服装统一是纯色衬衫搭配牛仔裤或西裤，腰间束皮带，手上戴盘串，让人不禁误以为自己闯入的是海澜之家男装的直播间。他们把头发梳成大人模样，脸上留有浅浅的胡茬，在镜头前伴随着一首DJ慢放版《犯错》，缓缓扭动身体，时而露出高傲的笑容，时而四十五度角仰视天花板，时而单手冲着镜头比心，虽谈不上多有视觉冲击力，但就莫名有种中年男人经受岁月磨砺后蜕变成熟的精致油腻感，向手机前的观众扑面袭来。

老实说，上一个让我在看视频时产生类似感觉的，还是早已被平台封禁的秀才老师。不知道如今的他要是看到直播间的这群后生们走上自己的老路，内心会作何感想。

可如果直播内容只是这样的话，它或许还不如那些让中年大叔顶着啤酒肚挺直腰板带货POLO衫的直播间有意思。

中登团播的精彩部分，在于当观众送礼的提示音在直播间响起时，一首DJ劲歌《哈喽摩托》会立刻顶替原先播放的歌曲，让直播间的气氛瞬间变得热烈起来。紧接着站在C位的大哥健步向前，开始在镜头前随着音乐摇手起舞。这一摇起来，就发狠了，忘情了，没命了！骤雨一样，是精准的踩点；旋风一样，是飞扬的衬衣；乱蛙一样，是蹦跳的皮鞋；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。高端严肃的办公室里，爆出一场多么丝滑、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇。

而这种由成功中年男人秒切至80年代舞厅摩登小伙的表演形式，就是帅气中登直播间的常态，尤其搭配上《哈喽摩托》、DJ版《求佛》等，带有浓厚年代韵味且深受现实中中年男性观众喜爱的配乐后，整个直播间内既有一股怀旧的情绪，也充满了主播形象前后强烈反差所带来的抽象趣味。由此换来的，就是对这种直播形式逐渐上瘾的观众，以及不断在屏幕上刷新的礼物特效。

在此基础上，帅气中登直播间中不得不品的一环，还有几位主播在节目中扮演的不同角色。

比如，站在最中间C位的，一定是团队中最帅气，舞跳得最好的。而在他侧边站着的两位中登，某种程度上会和他起到组CP的效果。他们会在舞蹈间隙中，拿出纸巾深情注视着主C帮他擦汗，也会从背后猝不及防地对主C进行一次兄弟间充满男性荷尔蒙的拥抱。

最后，站在队伍左后方的大哥，则一般是直播间的搞笑担当。面对眼前兄弟们尴尬的舞步和表演，他的嘴角总比AK还难压。一般这种时候，队伍里的其他同伴还会不约而同地回头看他，从而造成直播“尬住”的节目效果。是不是剧本我不好说，反正他们后来真的把写了“剧本”两字的文件拿到了舞台上。

当然，如果你不喜欢看一堆大老爷们在直播间展现兄弟情，那么年轻靓丽的美女直播，也是包有的。而且，她们的直播内容，往往会比帅气中登们更抽象。

比如，这个名叫“佛山机场”的直播间，看似画风与帅气中登类似，年轻漂亮的女主播们身着复古男装，搭配“佛山机场”的背景照片用来营造年代感，但她们也有自己的直播绝招，那就是“进化”和“变身”。

我很难告诉你，第一次看到她们直播的变身切边时，我的大脑究竟宕机了多久。反正发明这种变装环节的大哥，一定是位忠实的老二次元。他不光将“变身”这种对于80、90后观众来说颇具情怀的演出方式，巧妙地与团播中刷礼物提升主播好感度的玩法，结合到了一块。而且，从技术上还解决了观众前后基本看不出直播内容替换痕迹的难题。不管是用《圣斗士星矢》的经典主题曲《天马座幻想》，让主播们迅速换上新衣，还是用《数码宝贝》中的进化音乐，让原本妆造普通的主播化茧为蝶，节目效果都堪称炸裂，让人过目难忘。

当然，在直播行业，技术流有技术流的打法，平民也有平民的妙招，既然要追求抽象，那不如直接贯彻到底。所以，哪怕你是拿真·纸片人出来充数，对喜欢看猎奇直播的观众来说，这未尝不会是一种新奇的体验。

实在不行，你也可以搞点地方特色——毕竟，当赛道足够细分小众时，想要找到竞争对手确实也不太容易。

除此之外，如果你稍微有点家底的话，Cosplay式的团播，显然是当下很多团队的不错选择，毕竟在这些直播间里，你可以没有出众的相貌，没有顶级的才艺，只要扮成那些经典银幕角色往那一站，配点作品中耳熟能详的音乐，节目效果立马就能拉满。

你看，动画里的申公豹总说，人心中的成见是一座大山，但到了直播间里，这座大山明显没有观众的打赏来得有分量。于是，神魔两届的大佬们纷纷响应号召，放下身段下场起舞，只为来日自家庙宇中的香火能更兴旺一些。

同样的情况也出现在了西游队伍这边，《大话西游》里唐僧投胎转世也没有改掉喋喋不休说废话的习惯，但到了直播间里，只要观众一有打赏，这个问题就可以得到根治。显然，有时大乘佛法不能解决全部问题，但银行卡一定可以。

而各位阿宅们心心念念的二次元老婆们，同样也是各种团播抽象切片里的常客。

比如，虽然如今在中文互联网上，已经只有“蕾忍”们才有资格释放忍术，但在《火影忍者》主题的直播间里，你还是可以看到动画原作中的各路美女角色们悉数登场，表演自己的拿手才艺。而此事被《火影忍者》的粉丝们知道后，大批围观看乐子的人便涌入直播间，甚至出现了ID是宇智波带土的粉丝们，疯狂给直播间Cos野原琳的主播刷礼物的名场面，最后还把“带土别刷了琳要跳死了”带火成平台上的热门话题。

不过，要论Cos表演最用心的，我首推还是这个“慈元阁道齐蟠桃会”的直播间。

顾名思义，这个直播间内呈现的，就是当初孙悟空大闹天庭时搞砸了的蟠桃会。在这里，你不光可以看到由王母娘娘、太上老君、嫦娥等一众大罗神仙组成的豪华吃席团队，一边享用蟠桃盛宴，一边跳舞展示才艺，而且还可以欣赏到各种来自天庭的“奇珍异宝”——当然,拿到你手里肯定是要收费的。除此之外，每当你在直播间为广积善缘而献上自己的善款，直播间里的王母娘娘和玉皇大帝还会热情邀请你共入仙班、同享盛宴，情绪价值整个拉满。

直播间账号的评论区

而从某种程度上来说，我也的确觉得，那些可以给直播间观众提供乐子和情绪价值的抽象团播们，或许本就是这个行业在发展中必然需要经历的一环。

你看，早期的团播，大多依靠专业的舞台布景、摄影，以及主播们在镜头前高强度的才艺表演来吸引观众。由此导致的结果，除了公司前期大量的资金投入很可能因为直播间人气不足而直接打水漂外，大量涌入该行业的新人主播，也经常会面临“出道即出殡”的尴尬处境。毕竟，论长相总有人比你更有先天优势，论才艺总有人比你更刻苦，很多新人主播一边要忍受直播时高强度的营业，下班后还要“写作业”联系榜一大哥常来捧场，一边又要提防自己不会被MCN公司坑骗成为廉价劳动力。在不断内卷后，真实的团播行业其实远没有手机画面中呈现的那般光鲜亮丽。

图源：小红书用户@小柔

而当主播们拥抱抽象后，不光他们的生活和工作会变得轻松一些，人们对团播这种直播形式的接受度，或许也会相应有所提高。毕竟，现在网上光是模仿抽象团播的二创视频，也已经是一抓一大把了。

由此看来，一个更加群魔乱舞的抽象团播时代，或许离我们现在也并不遥远了。