2025剧王之争：《折腰》首战《人生若如初见》

今天是什么好日子？剧集市场“大赦天下”，优爱腾各宣一部大剧？

《折腰》和《人生若如初见》都是直接空降，《藏海传》官宣定档本周日，就连TVB都凑上热闹了，官宣《刑侦12》定档下周一，派出六旬老将林保怡迎战李现肖战……

今晚先来集中审判《折腰》和《人生若如初见》。

《人生若如初见》：制作精细，群像全员高水准

这部剧命运极其坎坷，上一次开播还是2022年7月，首播当天放出六集，就紧急宣布因“技术原因”延期播出，一延就快三年，但今天，它就这么突然空降了。

审判完八集，感叹好饭不怕晚，终于吃上这口细糠。

这部剧确实当得起S+级制作。

导演是拍了《白夜追凶》的王伟，编剧是写了《人间正道是沧桑》的江奇涛，两位底盘很稳，所以剧情和节奏也都在线。

背景发生在1901年前后，八国联军侵华战争刚结束不久，中国深陷于内忧外患，社会秩序混乱、氛围压抑。

为了救亡图存，清廷派出一大堆青年才俊前往日本士官学校留学深造，其中有落魄“贵族”梁乡、刑场上爬出来的革命党杨凯之，和袁世凯千里挑一的北洋士兵李人骏。

三人各自代表了当时社会上的不同阵营，年轻男女们起初意气风发，怀揣救国理想远走他乡，在异乡逆境中彼此扶持。

回到现实却发现世界冰冷，身份差异太大，最后走向分歧，就像剧名感叹的“人生若如初见”。

这些都是后话，前几集留子们刚集合，先在上海学日语，又去日本读预科，日常插科打诨比较多。

尤其同住一个寝室里，彼此是“睡在上铺的兄弟”，乐子特别多，总让我幻视格兰芬多公共休息室。

《人生》用细节捏人设的功底很强，几个动作，几句话，就能把角色立住。

比如春夏饰演的女革命党人菽红，前几集她是典型“好惨一女的”。

菽红本来是封建社会的传统女孩，安徽人，家里做文具生意，已经许了人家，去上海本来是探望姐夫。

姐夫办女校，她为了充人气在旁边听课，吸收了一些先进思想，比如男女平权啦、婚姻自由啦，心就有点飞了。

之后又认识了癫里癫气的化学老师，朱亚文饰演的吴天白，一个极端革命者。吴天白在制作炸弹，想炸死去德国递“道歉信”的王爷载沣，连哄带骗外加CPU，把菽红骗上了贼船。

炸弹虽然没爆炸，但两人不得不踏上前往日本的轮船，成了流亡在外的政治犯。

这条线在于刻画乱世中女性的成长和觉醒，菽红刚到日本时语言不通，只知道哭，后来自学日语，还找到工作养活起自己，不必留在原地等待吴天白的施舍。

菽红和梁乡还有感情线，现在刚刚起步，但也真让我好奇，这两人到底怎么才能打破藩篱，跨越身份障碍走在一起？

作为历史剧，它的制作非常精细。

衣服能看到花纹细节，画家作中国画时笔触细腻得连“仙鹤”羽毛都根根分明，还有不知从哪找来老式“雾化器”，让我大开眼界，原来一百年前就有这东西？

整体成色的优秀也体现在很多方面，画面质感和调色不输电影级，餐厅里一闪而过的评弹演员是《金陵十三钗》的原唱吴亮莹老师。

作为群像戏，主角们戏份比较均匀，演员基本全员在线，没有人拖后腿。

吴越老师自然是“免检级演技”，她饰演梁乡的母亲，也就是清廷某格格，当她顶着旗头，坐在榻榻米上，捧着日式陶碗喝抹茶，用满嘴京片子告诉儿子：“茶有点苦啊，儿。”

一气呵成的几个动作，把一个强行维护皇室最后一点尊严的落魄贵族形象诠释得活灵活现。

李现和魏大勋都在舒适区，饰演李人骏的周游倒是给我不小惊喜，不愧是“平遥影帝”。

春夏作为金像奖影后，演技早被认可，演菽红也很灵，眼神表情都是戏，来感受一下这段哭着吃饭的镜头，说的是：哭着吃过饭的人，是能够走下去的。

《人生》巧妙把严肃历史融合进鲜活人物的命运流离，讲述一个时代的变迁，也有“勿忘国耻，振兴中华”的效果，看到日本人家里出现“颐和园”中带出来的字画，心里是真的痛。

这么说吧，《人生》目前全员高水准，如果一直保持到大结局，我觉得可以冲击2025剧王。

《折腰》：女主的价值观、智力、情商都对得起美貌

中午12点上线，目前站内热度已破26000，鹅厂今年目前热度上升最快的新剧就是万众瞩目的《折腰》。

我看完两集《人生》之后火速就开始re《折腰》，闺蜜们，这次我要承认邓科身上真的有点东西。

《折腰》原著是讲了一个善于察言观色的绝色美人小乔，和蛰伏多年誓报世仇的枭雄魏劭之间，粉红泡泡和X色鼓掌并行的爱情故事，剧版小乔是宋祖儿，魏劭是刘宇宁。

是不是和三国的小乔有关系呢？原作者没认，但看男主的人设，是不是让熟读三国的uu们感到有些熟悉：

前4集看下来，能很明确地感受到导演邓科像迷弟拍偶像一样，实打实地制造配得上“人间绝色”的镜头。

开头剧情无比丝滑，快速交代了故事背景和男女主人设：

恰逢乱世，诸侯割据，小乔的祖父曾经和魏劭的祖父有口头上的盟友之约，但在魏劭祖父被敌袭至山穷水尽之时，却没有伸出援手；等到魏劭长大，回来收复失地，乔家祖父油尽灯枯，男丁均无过人的武艺傍身，不得已想用结亲的方式，讨好魏劭。

理论上是个有点无聊的男人不顶事，就通过卖女人的方法求和平的老套先婚后爱，不过因为祖儿确实够美，使得“男主初见便见色起意”的心态变得没那么龌龊——

朋友们，什么叫我见犹怜？请见：

男主上一秒：爱来不来不爱来滚；下一秒：容我再考量一下昂。

不过世仇不消，男主也没法一时间立刻接纳她，于是女主开始了主动给男主当左右手的攻心计划。

男主打下城池，要修路、打井，可百姓不买账，给钱都不想当劳工咋办？女主靠施粥来搞Boss直聘；

当地父母官不愿意听魏劭的委任，女主出头当恶人，给男主制造“主君大度”的机会，一步步赢得建立信任的初印象。

一是进展丝滑，二是男女主对人设的展开与铺垫都超越一般古偶的水平。

女主第一次遭男主拒绝之后，她表哥想要通过求娶她来拿下军事重地的掌控权，然而当她确认表哥想要用炸堤坝泄洪摧毁老百姓家园的方法对付魏劭，她当机立断地判断出此人不但是情感上的小人，更是大义中的伪君子。

女主先是了解姐姐已有心上人，于是铤而走险选择替嫁；而后又在表哥和男主对百姓的态度里，判断“结婚不能只有对方爱我，更需要本身就是个好人”，4集交代了女主的价值观、智力、情商，以及确实对得起反复强调的美貌。

除了白天的户外场景有些地方有点雾蒙蒙的之外，目前在制作上没有明显硬伤。

在我个人的评价标准里，有一点足以吊打市面上很多很多古偶了：

如果女主就是超级美女的人设，麻烦请按这个颜值找女主好吗？没必要平白无故让观众自我说服。

如果说“越漂亮的女人越会骗人”是顺直男一辈子逃不过的魔咒，那被小乔这种女主困在魔咒里，大家应该都挺暗爽的。

个人觉得可以看看，编剧很会给人物填充个性——

这种很容易写成乱世中的可怜百姓是男女主play的一环的故事，从一开篇，在女主和逃婚姐姐的三言两语就点破，“州牧之女去联姻，是因为受百姓的供奉，怎么可以在黎民大难临头的时候自己跑掉呢？”

谢谢编剧记得，俺们老百姓不只是枭雄和美女的背景板。

E姐结语

两部挤压剧的质量都属上乘，《折腰》在古偶里肯定属于开篇既肯定的水平；《人生》在历史题材里质感优越，演员演技在线，若非因为各种前情往事压箱底，不然都应该早就收获属于自己的掌声了。

再加上胡意旋换脸补拍的《落花时节又逢君》，最近的剧集市场可以说是“大赦天下”。好的是，充分证明了有人确实自带关注度，作品质量说明一切，存货重见天日的时刻还是可以大放异彩；

坏处是，也证明了很多演员确实是有ta可以，没ta也可以，娱乐圈本来就是缺了谁都一样转，现在不过是更直观地揭露了这种略显刻薄的事实。

不难发现，更多观众的态度是看个乐子。

从前几年耽改全线停摆，到选秀天门不通，再到后续各种由于演员自身问题引发“技术整改”，观众对于寻找可替代性planB的手法愈发纯熟。

像《折腰》这样预告就吸引很多人入坑、《人生》这样前6集曾经一度释出的高品质剧，终归是凤毛麟角。

其他压箱底，大家还有期待的吗？

今天头条の作者-

你的小仙女E姐，折腰的圆圆，若初见的本可爱

值日生：菜籽 美编：树懒