周晓枫：如何写出散文的新意？｜名家谈写作

一、写作要包含新鲜度，散文不能写得太日常、太潦草，要有结构的变化，不要像二胡，要像交响乐，谁在前，谁在后，谁轻，谁重，要千变万化。写作离不开虚构，写作的真实并不在于没有虚构，而在于艺术的客观性。如《黄河大合唱》中“风在吼、马在叫，黄河在咆哮”，这里就不能把“马”改成“驴”，马与驴在审美意义上不一样，所产生的艺术效果也不一样。

二、写作可以尝试用化名，化名可以让你肆无忌惮地表达，可以让你变得更狂妄，让你用想象力去复原、去填补，去天马行空。写作时一定要把读者抓住，亦真亦幻。但是编造和虚构不一样，散文的夸张化要有一个平衡。

三、散文既要“笨”，又要“巧”。笨是指诚恳。最好的散文一定是真实的自我。每个人都有自己的经历，我们要有勇气进入边界，让直径变成半径，要逐渐试探自己的潜能，不断消化它，才能有勇气去拓展自己的写作空间。笨还在于要深入生活，要像战地记者那样，以最短的距离去观察它、感受它，用自己的笔触去触及到它，才能使距离消失。跑得过快，不仅失去了沿途的风景，也失去了对生活的观察。生活中有许多秘密会向你释放，你要有足够的耐心去倾听和感受。

四、对于材料。写散文就像娶了挥金如土的“败家娘们”，耗材特别快。所以就有一个如何去积累散文的素材的问题。首先就是阅读。阅读很重要，不仅要读中国古典文学，也要读外国文学。你阅读的时候，看起来似乎像植物一样一动不动，但其实你的脑子要像野生动物一样在拼命攫取。一个人的写作，其实就是他读过的书和他人生经历的综合体。其次就是要观察生活，生活中的素材是取之不尽的，只要有心，永不枯竭。随身带个小本子，一有好词或着好的想法立即记下来，有时候晚上会盲写。所有在写作上有成就的人，都是“小气鬼”，不舍得放过任何一个灵感。

五、关于表达。散文的表达一定要准确，一定要学会努力地说真话，只有真话才会让人感动。写作需要格外的真诚，格外的勇敢。但散文写作也需要巧，散文需要素颜，但也不能蓬头垢面。就像下棋的时候不能总是落在固定的位置，散文的语言、思维、表达都要有新意。比如“我浑身裹着我的父亲”看起来是一句病句，但在文中，因为有了前文细节的铺垫，就让人感到特别的真实和感动。所以说，只要情之所至，哪怕语无伦次也比中规中矩、没有感情要好。再如“水在鱼里游。”很多人觉得这显然不对，但在当时的场景中，没有比这更能够准确表达当时情景的句子了。“准确”是写作的最低标准，也是最高标准。好的散文语言，你只能背诵，只能朗读，没有办法叙述，因为每一个词都已经不能替换。所以说，散文创作是一种非常诚恳的写作，在笔力上非常微妙准确，既需要水滴石穿的韧劲，也要有一拳击倒的力量。

六、写作和阅读会让你终身成长，让你无畏别人又珍惜别人，让你信任奇迹也珍惜平凡。阅读就像是盲人摸象，没有人能看清整个世界，但你读得越多，你得到的信息就越多，你的世界也就越大。阅读是一件最快乐的事情，好比生活中意外的相遇。如果你学会了阅读，就不会有黑暗的时刻。时间如流水，必然带走一切。所以我们只能像“刻舟求剑”中的那个人一样，在生命的小舟上留下几个刻痕，让你记住一些事情。那把丢失的剑，也许在生活的长河里早就生锈，但在记忆里却永远闪光。所以，我们一定要慢慢地尝试记录，把每一个片刻都记下来，哪怕根本不是为了发表。

作者简介：

周晓枫，散文作家，儿童文学作家。出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书 》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、 人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版有童话《小翅膀 》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度最佳童书等奖项。

【拓展精选阅读】

我的文学理想

1、写作者要感恩上天的馈赠，但完全寄生于好运之上，极其危险。

散文原来似乎有着内在的纪律，比如不能写长，比如必须依靠经验而较少借助想象等等。形散神不散，曾是散文自由精神的标志，它渐渐也成为一条内在的绳索。因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。被视为错误的禁区，是我向往闯入和穿越的。

所谓试错，其实是对常规套路的反叛，是对自我挑战的鼓励，就是试图打开另一种对的可能。数学存在对错，但文学没有标准答案。在我看来，创作上害怕犯错，这才是最大的错。

我无法概括“中国散文”的大致样貌。我想，这种无法描述，正是散文，或者正是文学的美妙之处——因为，并非僵固，它千姿百态，变幻莫测。

散文讲究留白，讲究东方的含蓄之美，听起来，特别佛系。但是这个世界上有佛教信仰者，也有大碗喝酒大口吃肉的游牧民族，你无法去比较是非，是不同的存在方式而已。

我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于回忆。那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上俭省的环保主义者，极简主义无可厚非。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。如果仅从简单明了的原则出发，那日常词汇和基础用语就够了，但是文字不一样，它有高于生活的部分。

我觉得写作者不必拘泥，可以骨感，也可以丰腴。大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，而不是数字意义的多与少。不必要的，多一个也是多；必要的，多十个也不多。我读你的文字，像看油画中的静物，连光都是凝重的。你的形容词多而庄严，颜色是饱和度很高的那种釉彩：浓郁，强烈，黏着。你在这方面远比我讲究。

我的风格也一贯绵密、黏重、细碎、繁复、强烈。我迷恋修辞，容易被有幻彩的词句带着走，文风具有辨识度，比喻比较新鲜和陡峭。有时，这是缺陷。我现在有所调整，对不同题材进行不同处理，有时我蓄意提高速度，写得很快，不那么斟酌文字，保持一种相对的粗颗粒感。

有人是天赋，我是运气。区别在哪儿？天赋，是每时每刻都不会离开的运气；运气，是盼星星盼月亮盼来了转瞬即逝的天赋。

即使写作者自信于才华，又怎么样呢？无法放松和炫耀，他并不能由此为所欲为。像个走钢索的人，在地面上他无法展示天赋，所以平常状态下他没有自信；即使有了钢索，到了写作的高空，全部精力都用于维护个人安危，无暇他顾……所以，他还是难以自信。

写作需要持续的训练，否则，很难意到笔到。心想事成只是一种祈福方式，而不是劳动手段。不经过训练的意，常常瘫痪，不足以支撑笔力的运行。有人遗恨，说自己开始出色，后来越写越不好了，属于“高开低走”型——江郎才尽者可以为他们逝去的天赋发出这样的哀鸣，可对我们这样的凡夫俗子，我心生疑窦，起步阶段的“高”，能“高”到哪儿去？

我记得有一次相遇车前子，他得知我连续跑了几个笔会，提醒我注意。我参加这种活动，一方面是挣些散碎银两，一方面也是长风物上的见识，还有聚会朋友。他劝我，在生计得以保障的前提下，要尽量避免在应景中违心。他上车之前跟我说了一句话，让我触动：“每个人的才华有多有少，老天给的才华，你要慢慢把它养大了，而不是养没了。”当然，我希望自己能成为于坚、鲍尔吉•原野那样强悍的写作者，能从容穿越应景文字的迷障，把采风活动完全变成自己所需要的素材，写起来还是纵心纵性、我行我素。有人具备这种消化金属的胃液，他不会吃坏肚子，吃什么都长身体。可免疫力低下的脆弱者，可能难以完成这么伟大的转换。所以要小心，别动了心机、坏了手艺。

写作者要感恩上天的馈赠，但完全寄生于好运之上，极其危险。

2、假设存在“精神性根据地”，那我还在寻找之中，我对整个世界充满迷惑与渴望。

父母是大学毕业后分配到北京，我生长在北京，除了离京读大学，我就没有什么地理意义的迁徙。我没有太强的故乡概念，我喜欢也习惯北京，但也谈不上特别的依恋和深情。

假设存在着“精神性根据地”，那我还在寻找之中。但我的确对人性抱有探究的好奇，这种挖掘也针对自己。不仅是心理学，我对生物、地理、宗教都有兴趣，总之，我对整个世界充满迷惑与渴望。

3、我的文学理想，微小而具体，就是争取把每篇作品，写到自己能力的最大极限。

我的日常生活，就是特别日常的那种生活：写作之外，喜欢阅读、看电影和旅行。以所谓传统女性的标准来看，我的表现乏善可陈。不喜欢家务，重复性强、创造含量低又花费精力，有时间我更愿意看书和发呆。我没有孩子，反倒是幸运的，因为溺爱倾向使我缺乏教育能力，其实也缺乏陪伴的耐心。据说巨蟹座的父母普遍累心，至少我信。邻居家唐氏综合症的孩子，还有亲戚家的病童，给我带来始自童年的隐忧；我容易焦虑，未必能培养出一个积极明亮的孩子。不曾生育，我至今从未后悔；如果晚景孤独，那也是我应该遭受的惩罚。

我非常看重写作的及物，希望批评别人的时候一针见血，批评自己的时候也能入木三分。我真不觉得对自己刻薄呀。我们总是“严以律人，宽以待己”，我们总是自相矛盾，又想自圆其说。我不是自信，是悲观之后的宿命，宿命之后的平静——和从容中的自信，表面类似。

我的文学理想，微小而具体，就是争取把每篇作品，写到自己能力的最大极限。