戛纳日记Day0: 或许唱唱反调，这里一片晴朗

在本文文末点「赞」和「在看」并留下你的评论，将本文转发到朋友圈并截图发至公众号后台。

我们将在5月底于本文评论区开奖。抽出1位读者朋友送出一张戛纳官方明信片。

（我们会在过几天的推送中更新明信片实物图）

*写于5月12日晚

从纽约到巴黎的飞机航程约为七个小时，而巴黎到戛纳的高铁车程又约为五个小时，所幸有闲能提前大半周先抵达法国，稍微调整下时差，来尽量不让自己在前几日的放映中昏昏沉睡过去。昨夜巴黎一场暴雨，今日火车途径土伦时又是雷雨交加，正在担忧自己从巴黎朋友家顺手牵羊的小伞能否抵御开幕前的“洗礼”时，所幸已比我早一日到达的陀螺老师发来喜报：戛纳，阳光晴好。

去戛纳的路上有雨

来到戛纳电影宫前

自陀螺老师，小科老师，和双晚老师手中接过戛纳日记的重担，自然会去思考自己能为陀螺电影增添些什么样的色彩。很难算得上观影量拔群，能如数家珍地全然报出入围导演的前作们的骨灰级影迷，更从未在制片或发行等影视行业有工作经验，作为离散在外，于北美深耕学术的我，会偶有担忧自己的书写调性会不会水土不服，只能希冀于诸位读者朋友们的厚爱和包涵了。

与我近年来常参加的纽约电影节，柏林电影节，以及大家更熟悉的上影节北影节不同，戛纳在电影节期间已经很难再有平日里城镇的样貌，日常的生活在这里已经难有容身之所：小镇的所有角落都是挂着证件的人员来来往往，两步三步便能碰到熟悉的面孔。入住公寓时房东和我说，这里十二间房里全是来参加电影节的人士，其中八位都是他再熟悉不过的客人，另外四位则是像我一样的生面孔。之前下榻我房间的那位曾经连续选择此间公寓十余年，今年偶发缺席，才让我“趁虚而入”。

所以与那些举办时也和大型都市的新陈代谢所平行共生的城市电影节不同，戛纳，在此时，此刻，似乎完全被所谓名为“电影”的生态裹挟，成为了一个真空，在这种空气稀薄的状态让人飘飘然地欣快，这个被所有影迷称作天堂或梦想的地方。红毯旁和道路两侧都已经布满摄影师们放置的脚凳和矮梯，领取证件的办公室人头攒动，各种社群中充满着抢票的经验分享，身不在场的朋友也翘首以盼前线的速报。在这里，电影，依然保有着使万人所往的至高魅力。

然而在璀璨的国际星光和繁荣的电影市场背后，围绕着电影的话语与现状则总让人不得已反思。说来很巧，我从纽约频频返回费城的母校参加活动或会议时，在列车上就总坐到背对着火车前行方向的座位，今日也是如此。像是李沧东《薄荷糖》中向过去开往的时间逆流列车一样，我质问我是否也在返回那个“电影仍然是最重要的流行媒介”的年代，戛纳或许会给人这样的幻觉，而现实是否仍是如此则不得而知。

在讴歌崭新出炉的电影杰作的同时，也会警惕那些被忽视的墨守成规，正如已察觉我法语能力堪忧但依然选择用法语向我输出的列车员，他们所引以为傲的电影，Cinema，是否还应该被我们，华语媒体，年轻一代的影迷，通过服从他们高傲调性的方式所讨论。诚然在巴黎拉丁区随处可见的独立电影院彰显着他们对这个艺术形式和媒介所固有的特权，索邦与八大的课堂上依旧奉上世纪一代代批判理论作者的书写为纲领，似乎已在北美体系中被弱化的福柯，德里达，德勒兹，朗西埃，巴迪欧等人依旧为他们所钟爱，而已经执掌戛纳二十余年的福茂呢？当然也一如既往地选片中给予法国队更多的配额和优先级。而我惯常批判的《电影手册》，更是依旧视诸多地区性和文化性的表达而不见，去维护他们，法国，创设的那个自新浪潮以来的话语体系。

今天的发布会主角是戛纳总监福茂

我似乎带着反对派和异见者的身份前来，并非是要唉声叹气或是高唱挽歌，而是试图用我与其他前线的友邻们的视角，去呈现更为复杂的，将世界各地的记者和影评人的态度和声音转接，然后附赠我不成熟的观点，当然有纯粹的感动，和不自禁的握拳叫好，但想要转递的会更多一些。

戛纳今年首度采取的双面海报是克洛德·勒卢什的一个男人和一个女人电影的两位相拥的画面，并配文“在这个日益分裂与压抑的时代，戛纳电影节致力于重新凝聚人心：让人们的身体与心灵更为贴近，鼓励自由表达，展现生命的律动，并以此延续生命的活力，不断庆祝生活的魅力”。

然而我本科母校的某位前导师当时便向我怒斥这段话中的俗套和空泛：在当下，这种乌托邦式的理想主义或许依旧适用于站在主导地位的他们，而相对应的我们，则需要以更谨慎的态度去审视，去重讲述而不是复述他们给予我们的叙事。

离电影那么近，离电影那么远。

一部两部电影或许当然不会改变我们的生活，重建我们的世界，至少不会以直接的方式。但是我们依然热爱，依然相信，是因为它给予了我们一个去紧密连接彼此的平台，正如我在巴黎和戛纳已与那么多可爱的老朋友与新朋友相见，在塞纳河畔癫聊到过了午夜。然后电影与我们生活中发生的交织，与带给我们的感官体验，能够成为促使我们重想象未来的催化剂，一种对于可能性的不质疑。

我在等待戴老师帮大家领取证件的时候，在办公室门口遇到了一位安保大哥，他喜欢中国，来过北京，骑着单车钻过多少个胡同，会说一点中文，闲暇时自己创作音乐，并上传到音乐网站，我发现最热门的一曲也有十余万的播放。和他聊了一会儿后，我感觉近夕阳时分的海风，也不再那么寒冷。这当然是一个美好的瞬间，尤其是在我经历了早上的叫车困难，行李搬上车厢二层的腰酸背痛，公寓的吹风机短路爆炸且引跳了电闸之后。

关于今年的入围片单的综述，请大家移步昨日圆首老师所写的综述。我想大家心中都有各自的期待，我在此便不赘述了。

在历经了过去两年的“小年”后，今年的片单当然终于重回了其应有的水准，希望最终的质量也能不负众望。此外值得一提的是，熟悉戛纳的朋友们应该知道媒体证的等级制度，直接决定到诸多发布会能否进场以及抢票的顺利程度。几年前经过小科老师的努力，陀螺电影的证件自黄升蓝，而今年更是再度将一张证件升级为粉证，只能说终究不愧对陀螺老师十二年以来不间断的虔诚赴约。

火车经过马赛进站再驶出之后，我的座位所面对的则又是前进的方向了，我想，我们可以继续向前，电影也依然要继续向前，缓慢的，穿越途中的风雨，最终会到达依旧风和日丽的戛纳。第78届戛纳电影节期间，正如我在豆瓣签名中所写的那样，以“温柔地批判与不报预期地去爱”，来陪伴陀螺电影的读者朋友们，是我的荣幸。

附上今年的戛纳华语媒体评分表格：

明天 5.13 做什么

购入导演双周单元的周边

试图排进主竞赛评委发布会

观看开幕片《起程之日》