苏童：为世界上所有叫“招娣”的女性出一口气

江南城郊接合部的咸水塘，隔开了城与乡两个界限分明的世界，一边是塘西村，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道，属于城市。两边同样叫作“招娣”的两位母亲，因为一口“我祖母”定制却终未享用的棺材相识，又在同一天同一家医院分别生下了一个男孩和一对龙凤胎，由此展开两家宿命般恩怨纠结的故事。这是作家苏童写了11年的长篇小说《好天气》展开的故事。

作为2025年“收获首发”的第一场活动，4月19日在朵云书院·戏剧店，苏童与编辑家程永新、评论家张学昕、青年作家叶子展开了一场关于《好天气》的对话。谈到这篇长篇的开始，苏童笑道，2014年动笔时，以为自己会走365里路，写着写着往36500里奔去，“我在中途停止了，不断修改我的企图和野心，压缩、做减法，我又有了信心，可以把它写完。”

苏童的所有重要作品几乎都会交由上海《收获》杂志首发，这部新长篇也早早许诺给《收获》。“苏童老师是一诺千金的人，我时不时问他，他回答‘当然’，我就放心了。”程永新说。

对于十多年没出新书，苏童曾坦言：“现在写作时，年轻时候的狂妄自大消失了，而变成一种对自己纯粹的要求。当作家变成自己的读者，如果作品不能给文学社会带来价值，那便不着急。”

《好天气》最初名为《咸水塘史》，苏童写了100多万字，最后删到46万字。“我一开始认为还是《咸水塘史》这个名字更好，更容易留在文学史里。读完整部小说，才感到‘好天气’这个名字太好了。”张学昕说，苏童11年的写作堪称长篇小说的“马拉松”，“他不刷存在感，不怕被遗忘，心无旁骛地营构着这部长篇。”

“《好天气》很好读，但我忍不住时不时停下思考，陷入冥想。”程永新说，在这些阅读的停顿中，他猜测“哪些段落是苏童写嗨了，哪些段落他喝了几口小酒”，“近年来的中国当代文学创作以现实主义为主带有超现实、幻想元素的如余华的《第七天》，刘亮程的《本巴》《捎话》，《好天气》的不同之处在于它是从坚实的大地开始飞起来的，关于历史、传统、乡村、生命的描绘和思考博大、庞杂，苏童就像一个富翁，把他过去的积累倾囊而出。”

“在过去的阳光下行走，但影子已经不是那个影子。”张学昕说，在《好天气》里，苏童的叙事理念发生了不易察觉的变化，尽管他又回到了自己的童年，回到了那条香椿树老街附近的咸水塘，但借着一个灵异的视角，用重新发酵的、附着了这个时代的记忆回望1970年代。

苏童坦言，写这部长篇，他的初衷是写一曲郊区的挽歌。“小时候我住在苏州城门外的一条街，街道、工厂、农田的交错是我的生活环境。我想用一个聊斋志异式的故事，写郊区的兴旺和消失。我的脑子里有一个坐标，平面上是乡村与街道，塘东与塘西，两个‘招娣’，他们的孩子，天空，黑与白，种种对仗与矛盾。我不信鬼魂，但不信的东西往往是最具文学性的，最魅惑的。如果说把语言比作乐器，过去，我写的是中国的故事，但用的乐器可能是西洋乐器，钢琴、小号、圆号……而这次，我大量使用了民族乐器，唢呐、二胡、笛子、箫……”

张学昕说，《好天气》里充满了隐喻，苏童的笔下，数年来“咸水塘”的人们，始终挣扎在“白天气”“黑天气”“酸天气”交织而成的恶劣生存环境中。就连“咸水塘”这一狭小水域的命名都透着莫名诡异之感，一个“咸”字，映射出此地生态的失衡与异样。当地居民对周遭恶劣环境竟毫无察觉，长期深陷其中却浑然不觉。于是，人们的眼睛出了问题，“我母亲”分辨不出黑白，“我弟弟”开始流淌“绿眼泪”，“绿眼泪是酸天气分泌的”还是“遗传”成为一个吊诡的问题。“好天气”已非简单的气象概念，关联着人们的身心健康乃至生死存亡。

“如果在座有和我差不多年纪从那个地方成长起来的人，比如我的同学们会觉得我写的是纪实文学。”苏童笑道。

叶子则发现，《好天气》的故事线索虽然是“找儿子”，但灵异这条主线却完全是女性的，在传统姐弟关系中得不到重视的姐姐——“招娣”们得到了作家深度的关照。“姐姐好像不值得一个正式的名字，总是叫‘招娣’‘带娣’‘喊娣’之类的，对这种思想的批判，在我以前的小说里也做过努力。这次的设置更加惊悚，萧木匠的儿子好福是怎么丢的，跟他的姐姐有什么关系？我甚至在小说前半特意营造了一点假象。会不会写得太狠了？我转念一想，就狠一点吧，为所有的‘招娣’出一口气。”

— FIN —

来源 / 上观新闻

未经允许，请勿转载