韩羽：从齐白石的画“审”出极致的“美”

韩羽

(1931—)

中国著名画家、评论家、漫画家

山东聊城人

当代老一辈艺术家

现任河北省文学艺术研究会名誉会长

反常合道

读齐白石的画，最快意者莫过于一惊一乍：“嘿！竟然还可以这么画哩。”

比如《秋声》，个头大小一模一样的两个蛐蛐紧紧并排在一起。谁敢这么画？我连想都没想过。因为画画儿的人都知道，画中的形象最忌“重复”，如是一个样儿，就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

齐白石 秋声 纸本设色

再看鸡雏，《玉米雏鸡》中的两只小鸡不也个头大小一模一样地紧紧并排在一起。齐老先生一而再之，情有独钟乎？

实际上蛐蛐或是小鸡曾否紧紧并排在一起过？谁也没有留过心。忽然从画上看到了，能不多瞅上几眼，能不思忖思忖，作画最忌讳的“重复”，在这儿反而逗人玩味，真真吊诡也。

齐白石 玉米雏鸡 纸本设色

画画儿干什么，依我说画画就是“玩”，是尽情尽兴地“玩”，是物我两忘地“玩”，是充满了愿望与想象地“玩”。可以推想，齐老先生也是以“玩”的心态作画，比如他拿画笔引逗那蛐蛐那小鸡，靠近些，再靠近些，像一对亲密的小伙伴多么好，以此愿望之小生物，赤子之心也，而“紧紧并排在一起”不亦“亲密无间”乎。

发乎笔端者，虽不是真实的事（蛐蛐、小鸡不可能有孩子一样的心思），但一定是真情的事（“紧紧并排在一起”定当意味着“亲密”）。有悖于事理，却合于情理，变无情为有情，点铁而成金，其蛐蛐、小鸡乎。

作画有三要，直观感觉，悟对通神，表述。前两点略而不谈，只说“表述”。就《秋声》《玉米雏鸡》来看，确切地表述出了画意的恰恰是不忌生冷的无法之法。说句土话是歪打正着，说句文词是苏东坡赞柳宗元诗的一句话：反常合道。

“道”，恍兮惚兮，至玄至微，言人人殊。就“形而下”言之，不妨谓为人情世事之理。“反常”则是方循绳墨、忽越规矩。在某种特定情况下，“反常”往往更切中肯綮，更接近事物的本质。

韩羽 钟馗 纸本设色

误读之趣

白石老人笔下的小生物，往往像似孩子，比如这幅画里的小鱼儿，欢快得活蹦乱跳，甚至有点儿做作了。道是为何？原来是为了向河岸上的小鸡表示“其奈鱼何”，用孩子话说：我不怕你！

小鸡不会浮水，可望而不可即，小鱼怕从何来？且看这些小鸡，毛茸茸，瞪着小眼的惊诧样儿，像极了啥都不懂啥都好奇的小孩儿，似乎听到了它们的叽叽声。“这是什么？”“这是虫虫。”“虫虫不是在草里的么，为什么在水里？”“我不知道。”“我也不知道。”其实小鸡是好奇，是小鱼误会了。可又正是由于这误会，才有了戏剧性，逗得我看了小鸡看小鱼，看了小鱼看小鸡，看了笑，笑了看。

这应说是“误读”，其实白石老人作画的原意并非如此。且看跋语：“草野之狸，云天之鹅，水边雏鸡，其奈鱼何。”是替小鱼出一口气的。同时又似乎还有一声叹息，是白石老人的：乱兵、土匪，抢粮、绑票，老百姓东藏西躲、颠沛流离，乱世人不如太平犬，更不如这河中小鱼也。很明显，是借小鱼这“酒杯”，以浇自己心中之块垒，哀人复自哀之。而我又看又笑，当乐子了。阴错阳差，不吊诡乎，写以志之。

俗得那么雅

齐白石画《谷穗螳螂》，题跋曰：“借山吟馆主者齐白石居百梅祠屋时，墙角种粟，当作花看。”耐人寻味之“味”，不离文字，不在文字。文人雅士，有爱梅者，有爱莲者，有爱菊者，有爱兰者，似未闻有以谷“当作花看”者，即种谷之农民虽爱谷亦未闻有以“当作花看”者。

由此，使我想起多年前写的一篇小文：

“墙角处，枝叶掩映中一绿油油肥硕大葫芦，我们几个老头儿闲扯起来。有的说：‘这多像铁拐李背着的盛仙丹的葫芦。’有的说：‘《水浒传》里林冲的花枪挑着的酒葫芦就是这个样儿。’有的说：‘这是齐白石的画儿上的。’有的说：‘从书本上看到的，一个和尚说：葫芦腹中空空，不像人满肚子杂念，浮在水上，漂漂荡荡，无拘无束，拶着便动，捺着便转，真得大自在也。’过了两天，再去一看，葫芦没了。问种葫芦的老汉，他说：‘炒菜吃了。’”

我们几个老头儿谈说葫芦，说句土话，叫闲扯淡；说句文词，叫欣赏，甚且有了点儿“审美”味儿了。只那种葫芦老汉眼中，葫芦就是葫芦，是吃物，炒菜吃了。

白石老人将谷“当作花看”，就关乎我们惯常说的“审美”了。本不是花，而“当作花看”，当必尤其有趣，趣生何处？老人没有细说，不好妄自揣摸。既然我们几个老头儿的闲扯淡也有“审美”味儿，那就再说说我们。

第一个老头儿，一瞅见葫芦，立即想起了记忆中的仙人铁拐李背着的盛仙丹的葫芦，于是葫芦上有了铁拐李的影儿，想当然地这葫芦似乎也就有了点儿“仙气”了。

第二个老头儿，没听说过铁拐李，却读过《水浒传》，知道火烧草料场。一瞅见这葫芦，立即想起了林冲买酒用的那葫芦，于是这葫芦上就有了林冲的影儿。尽人皆知林冲是水浒英雄，想当然地这葫芦也就有了点儿“豪气”了。

第三个老头儿，喜欢看画儿，知道齐白石画过葫芦。可惜的是他没学过绘画技法，不懂笔墨之趣，只能说出一句“这是齐白石的画儿上的”。

第四个老头儿提到的和尚，一眼瞅见了葫芦，那葫芦的“腹中空空”的“卯眼”，恰好适合了他的人生哲理的“榫头”，“真得大自在也”，想当然地这葫芦也就有了点儿“逸气”了。

这就是审美，这就是因人不同而“审”出的不同的“美”。

“美”是客观存在抑或是主观感知？苏轼有诗：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”借桑说槐，似无不可。

审美之极致，就是古人说的“神与物游”“物我两忘”。白石老人的以谷“当作花看”，就是审美之极致。描述审美之极致者，辛稼轩有词曰：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”