用自己喜欢的方式过一生

1895年，林语堂出生在一个半新半旧的社会，人们还留着辫子。

他一路学习，1912年考入上海圣约翰大学，毕业后，在清华大学担任英文老师。

1919年，林语堂和廖翠凤结婚，婚礼上，他当众烧毁婚书，其他人惊讶不已，他却说：

“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”

婚后，廖翠凤陪林语堂飘洋过海远赴欧美留学，生活艰难，不得不变卖首饰，聊以度日，生在乱世，夫妻漂泊，颠沛流离，可谈起往日的颠沛，妻子廖翠凤却笑着说：

“跟着语堂，哪里都是家。”

晚年时，赛珍珠问林语堂：“你的婚姻怎么样？”

林语堂幽默地说：

“我太太允许我在床上抽烟，这便是自由。”

留学回来后，林语堂在北大教书，教了三年书，他就不教了，转身当了国民政府的官，做官也烦了，他就辞了官，成了一名作家。

之所以选择当作家，是因为喜欢。

晚年的时候，林语堂思考生死的问题，有一次，女儿问他：

“人生有什么意思？”

林语堂沉默良久，缓缓开口：

“活着要快乐，要快乐地活下去。”

他坚信一点，生命的意义，在于我们如何对待生命，在于我们如何与它嬉戏，临终前，他已经想好了自己的墓志铭：

“此人已返归真境，尘世劳苦皆已卸下。”

关于葬礼，他也拿来调侃说：“我死时，只需说‘他在棺材里抽烟呢’。”

在《人生不过如此》里，林语堂说：

人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。

是呀，人生不过如此，不妨用用自己喜欢的方式过一生。

大学毕业后，林语堂成了老师，在清华教书。

后来，他又在北大教书，对一般人来说，这已经算是功成名就，饭碗稳定，可林语堂不喜欢这样的人生。

教鞭执累了，就投入国民政府做官。

可是后来，看清了官场的尔虞我诈，也看到了革命如同一场戏，他再次抽身而出，成了一名作家。

林语堂说：“这是半由个人的嗜好，亦半由个人的需要。”

嗜好，是喜欢，深入骨髓的喜欢。

需要，是因为写作可以隔绝复杂的人际关系，只需考虑写出好的作品，不用担心被学校革除，也不用担心与警察发生纠纷，更不用讨好谁，不用虚与委蛇。

可是，他也幽默地说：“人世间在没有比这事业更为乏味的了。”

虽然乏味，但他喜欢。

一个作家，总少不了大量的阅读，对于阅读，林语堂觉得，一个人，绝不要为了读书而读书，所有阅读，都应该是因为喜欢而去读。

这样，去读的时候，就是一种享受。

他说：人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。

就是要寻找自己精神上的亲属，这些都是由自己的“本性”决定的，所以，什么是喜欢？

杨绛年轻的时候，不知道自己该选什么专业，她寻求父亲的意见，我该学什么？

父亲告诉她：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”

杨绛有些疑惑，继续询问：

“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”

父亲说： “喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

选择自己喜欢的，就是去贴近自己精神的家园。

一个人生活的环境，很大程度上反应了这个人的内心。

因为一个真正懂得生活的人，他一定会将生活的环境布置成自己喜欢的，或简洁，或朴素，或是其他任何他喜欢的样子。

林语堂喜欢读书，有一个自己的书房，很多人的书房，会按照流行的方式对书房进行布置，按照某种分类，有条不紊。

但林语堂不喜欢这样。

他的书房，随性布置。

他坐在书桌前收到一本刚寄来的书，他就将之放在书桌上，如果在阅读的时候，恰好有客人来访，就将书带到客厅，随手放着。

总之，书房不一定要有条不紊，他喜欢这样自由随性的方式。

最终，屋里随处可见书本，床上，沙发上，餐桌边，厕所架子上，以及其他任何可以放书的地方。

在他看来，这样做有几个好处：

第一，不规则的美丽。

各种精装本，平装本，中文，英文，大而重的本子，轻的美术复制本，一些骑士图片，现代裸体美术，全都杂在一起。

第二，兴趣广泛不同。

一本哲学书籍，也许和一本科学书籍并列在一起，一本滑稽书籍，也许和《道德经》比肩而立。

这些书混成一片，宛若各持己见地争辩着。

第三，使用方便，即便在厕所也能增长知识。

总之，就用适合你自己的方式，去尽可能地布置你的房间，而不要符合任何流行的标准。

当然，如果流行标准恰好是你喜欢的，那也不妨试试。

生活是我们自己的，我们自己的房间，应该就是让自己更舒服，你看见它，就感觉心安，就感到某种幸福扑面而来。

林语堂有句话，说得很诚恳，他说：

“我始终认为，生活的目的，就是生活的真享受。”

林语堂不喜欢运动，却喜欢逛街，在国外时，每次出去走走，在警察看不见的时候，就在纽约中央公园的草地上躺着。

舒服自在，不在乎他人的看法。

他喜欢抽烟，是一根老烟枪，他甚至宣称，自己的散文，都是由尼古丁构成的。

他看书时抽烟，知道书上那一页尼古丁最浓。

妻子允许他在床上抽烟，他就觉得妻子极其可爱，他甚至说：

“这总是完美婚姻的特点。”

对于自己的人生理想，林语堂如此说：

“我愿自己有屋一间，可以在内工作，此屋既不需要特别清洁，也不必过于整齐。

这个屋子，只要觉得舒适、亲切、熟悉即可。”

他还说：“我要有自由能流露本色的自然，无须作伪。”

在《生活的艺术》里，林语堂又说：

“理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他（林语堂）也不过尽力做那样的一个人罢了。”

很多人都在说三观，可林语堂说：

“如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制在人类的生活范围之内，让我们的宇宙观扩大一些，把整个世界的目的都包括进去。”

一个人的内心越是宽阔，他的欢喜也就会越多。

一个人能够理解的越多，越不会被外在的东西影响。

过自己喜欢的生活，就是减少生活对自己的影响。

有首诗说：

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了！”

林语堂也说：

“大自然的享受是一种艺术，与一个人的心境和个性极有关系。

一切必须自然而然发生出来，由一种艺术的脾性中自然而然发生出来。”

在他眼里：“我觉得芸是中国文学上最可爱的女人。”

他讲了芸和沈三白的一段故事。

芸和沈三白迁居仓米巷，住的地方环境很普通。

沈三白取名宾香阁。

这个阁楼，院窄墙高，没什么好的，屋面有一个厢房，直通藏书楼，窗户打开，外面就是一个“废园”，满目荒凉。

可是芸却很喜欢。

有一个老妇人是邻居，屋子四周，都是菜地，这妇人和芸聊天，会提及不远处有一个小土丘，爬上去，地广人稀，极目远望，非常有趣。

芸对此，很是向往，很想去看看。

不多久，两人就去了。

有邻居老夫妇，芸和他们相处得甚好，那年七月，绿树荫浓，水面风来，蝉鸣聒耳。

老邻居弄好钓鱼竿，和芸在柳荫下垂钓。日落时，登土山，观晚霞，看夕阳。

月出东山，虫声四起，在篱笆下设榻，老妇又温酒来饮，对月饮酒，酒到微醺，一起吃饭。

回家的时候，凉风吹来，篱笆边上，老妇种满菊花，九月的时候，夫妻二人重游故地，芸高兴地说：

他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，克仆妪植瓜蔬，以供薪水，君画我绣，以为诗酒之需，布衣饭菜，可乐终生，不必作远游计也。

芸和沈三白，日子并不富裕，买不起酒，芸就酿青梅酒，可夫妻二人的生活，却让后人羡慕不已。

钱可以买来物质，但买不来生活。

有温度的美好的生活，都需要用心去营造，如此，方可活出生活的乐趣，花钱买来的，都是消遣。

乐趣和享乐不同，享乐一般是肉体之欲的满足，乐趣则是一种心灵的满足。

要想活出这种心灵的满足，最好的方式，就是去做自己喜欢的事情。

林语堂和鲁迅，是一对冤家。

早年的时候，两人因文学理念相投，彼此交好。

然而，人生在世，难免会有一些误会，是解不开的。

1925年的一次聚会，鲁迅因版权纠纷，误会了林语堂，对他出言讥讽。

林语堂也不甘示弱，两人如“雄鸡般对视两分钟”，不欢而散。

事后，林语堂在日记上愤然写：

“此人已神经已成病！”

可是，林语堂并没有一直陷入这种纠纷里。

鲁迅骂人是很尖刻的，可林语堂大多数时候，也不管鲁迅说什么，只是做自己。

他淡淡地回应：“骂人的艺术，我不如鲁迅。”

他也有自己的回击方式，他给鲁迅起绰号“白象”，鲁迅无可奈何，因为他的爱人许广平偏偏喜欢这个绰号。

鲁迅死后，林语堂还写文章纪念，言辞真诚恳切，没有丝毫怨怼。

林语堂说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

确实如此，再喜欢的人生，也会有一地芝麻的烦恼。

但唯有放过，方能开阔，唯有放下，方得自在。

人生在世，大可不必事事都追求有用。

这个世界总是要求我们有用，而它衡量有用的标准，又那么简单粗暴，总是以能不能获得更多物质金钱为准则，去判断很多事情的有用与否。

就连读书，有些时候也变成了目的性很强的一件事。

初高中的时候，为了升学而学习，分数就是目标，可对此，林语堂却说，这种以分数为判断标准的做法，是忽略了学生个性的发展。

林语堂在一篇题为《知识上的鉴赏力》中说：

教育或文化的目的，不外是发展知识上的鉴赏力和行为上的良好表现。 有教养的人或受过理想教育的人，不一定是个博学的人，而是知道何所爱何所恶的人。

可是，这恰恰是很难的。

林语堂继续说：

一个人必须能够寻根究底，必须具有独立的判断力，必须不受任何社会学的、政治学的、文学的、艺术的或学究的胡说所威吓，才能够有鉴赏力或见识。 我们这个社会，各种声音太多，总是充斥着各种胡说八道，关于财富自由的胡说八道，关于爱国的胡说八道，反正，这些人摇旗呐喊，只是为了在自己擅长的领域成为领头人。

在当下，凡事追求有用，也是一种胡说八道。

一个真正活得好的人，必然会在有用之外，去探索那片“无用”的更加广大的天地。

成为自己按某种标准来说，毫无用处，可是对我们自己来说，无比重要，做自己喜欢的事情，有用吗？对我们自己来说，那是通往幸福的路。

所以，不要被有用无用的观念束缚着，我们应该问自己的，仅仅是自己喜欢或者不喜欢。

一辈子，为了吃喝拉撒睡，努力工作，努力赚钱，等到老了，干不了了，闲下来了，突然又没精力去干自己想干的事情了。

何苦来哉！

林语堂有句话说得好：

“世间万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。”

这话透露出几个意思，要生活，就得工作，工作是为了生活，但活着可不是为了工作。

可是随着社会发展，各种“文化”飞速传播，生活变得越来越复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心。

这些东西像野兽一样，在我们身后，拼命地追赶着我们，似乎只要我们稍微有所停留，就会葬身野兽之口。

可是，最后我们发现，这些东西不是大自然创造的，而是人类自己的产物。

人被人类困住了。

很多人一辈子，也就如此了。

我一直很喜欢一种观念，向死而生。

每当想到，早晚都是要死的，且这人生只有一次，不可重来，既然如此，为何不大胆一些，用自己喜欢的方式活着？就算最后证明，阻碍很多，很难做到，但最起码，我们为此努力的。

真正努力过的人，是不必感到遗憾的。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号： 笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）