关于兰州，还有民谣唱不尽的太多故事……

兰州的情怀除了民谣，还有《读者》。

兰州，是一个听起来也略显陌生的城市。

此次因为商学院沙漠挑战赛，要去到宁夏银川和内蒙古阿拉善盟，想着比赛结束后，找一个途径城市修整一天，并深入感受一下西北的风土人情，于是把地图打开看了又看，那就兰州吧！

沙漠挑战赛结束的当天，洗去一身尘土，参加完一半的庆功宴，顾不得满身疲惫，拎着一个超级超级重的驮包，朝着队友们挥一挥衣袖，就迫不及待的踏上旅途。现在回想起来，那驮包沉重得像极了人生，差点把我压垮。

在踏上兰州这个黄河穿过的城市之前，对于兰州的所有认知有两个来源，一个是西安诗人小引的诗歌《西北偏北》。

"西北偏北，羊马很黑，

你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉。

把兰州喝醉，你居无定所

姓马的母亲在喊你，我的回回，我的心扉

什么麦加，什么姐妹

什么让你难以入睡

河水的羊 灯火的嘴

夜里唱过古兰经，做过忏悔

谁的孤独像一把刀，杀了黄河的水

杀了黄河的水，你五体投地，这孤独是谁。”

这首诗被歌手刘东明创作成了一首民谣，麦加、古兰经、羊马、姓马的母亲、回回，这些融合了丰富的民族元素，又略显苍凉的感觉，让我对兰州这个城市有了很多好奇。

另外一个是低苦艾乐队的《兰州，兰州》

“你走的时候没有带走美猴王的画像

说要把他留在花果山之上

行囊也只有空空的酒杯和游戏机

门外金沙般的阳光它撒了一地

再不见风样的少年搁置衬衫一角扬起

从此寂寞了的白塔山今夜悄悄落雨

为东去的黄河水打上了刹那的涟漪

千里之外的高楼上的你彻夜未眠

兰州，总是在清晨出走。

兰州，夜晚温暖的醉酒。

兰州，淌不完的黄河水向东流。

兰州，路的尽头是海的入口。”

兰州是和民谣最配的城市，黄河水奔流不息，中山桥静默伫立，又带着西北的苍茫，唱着生活，唱着岁月，唱着理想。

“中山桥很长

没有思念长

酒泉路飘槐花儿香

银滩桥下看夕阳

正宁路上浪两趟

马爷醪糟的味道

还是一样难遗忘

那一碗牛肉面

它伴在我身旁

星星落在兰山...”

我缓缓的走过了中山桥，爬上了白塔山；

坐着羊皮筏子漂流在奔流的黄河上；

在银滩桥下看了夕阳余晖洒在河面如星光闪闪；

在酒泉路闻了一路的槐花香，从未见过紫色的槐花，围着它拍了一圈的照；

去正宁路小吃街浪了一趟，吃了牛肉面和马爷鸡蛋醪糟。

我走过歌词里写的所有地方，仿佛走进了民谣的世界，每个角落都自带旋律。

在那个没有智能手机的那个年代，《读者》《萌芽》《青年文摘》《科幻世界》这几本是我读过最多的刊物，那个时候就特别崇拜那些可以写出好文章、好故事的人。

因为自己写得不好，没有什么天赋，只能写写流水账，读别人的文章总是让我很感慨，这个句子是怎么想出来的，这个故事是怎么描写得得这么感人的，这个上下文是怎么这么流畅的，我写个800字的作文怎么这么难。

发现《读者》竟然在兰州，这让我感到很欣喜，那必然是要去参观一下的。这里有个小插曲，读者大厦外面的草坪正在自动浇水，经过的时候，水管像发疯了一样朝我嗤过来，刚好被浇了一身，这是觉得我需要被知识灌溉一下吗？

在兰州买的唯一纪念品，就是2025年5月上的这期《读者》。

在黄河边上溜达的时候，一个人吸引了我的目光。

一个中年人坐在黄河边上的树下，独自悠闲的喝着茶，面前是好几块菜地，身后是一片小树林，树上绑了一个吊床，旁边种了牡丹和芍药以及其他花卉，身边还有一只瘸腿的白色小狗。

从道路通往他的菜地，有一道锁着的小门，连着一个楼梯，这个楼梯非常特别，它是活的。我在他长满柳条的楼梯面前徘徊了许久，还看清了他面前那块菜地种的是蒿子秆。

开荒黄河边，守着几亩田。

柳条成梯帘，芍药开满园。

狗吠在林间，鸟鸣吊床边。

庭院无杂物，品茗可悠闲。

这个黄河边上喝着茶的人呀，真让人羡慕，人生如此，夫复何求，把陶渊明的《归园田居》改改送给大哥。

我鼓起勇气问，"你是人生赢家吗？”

大哥笑着回答，“我是。”

兰州本地的最有名的奶茶品牌叫做“放哈”，隔几条街就能看到这个品牌，最有特色的是甜胚子奶茶，非常独特，也非常好喝。

了解了一下“放哈”究竟是什么意思，在兰州方言中意思是“放下”，这是一种生活态度，强调在快节奏的忙碌和压力之下，人们应该学会放下，从而寻找到片刻的轻松和自在，是本地人对生活的一种乐观豁达的表达。

兰州人们的确有着“放哈”的生活态度，除了黄河边上的那个大哥，也看到大街上很多人非常惬意，或坐在一起聊天，或围在一起下象棋，或在酒馆里喝酒听歌，或在烧烤店大口吃肉。

我作为一个旁观者默默地经过他们，内心祝福每一个擦肩而过的陌生人，可以一直这么开心惬意，凡事莫向外求，寻得内心平静。

兰州很多店名都有一个“尕”字，又觉得自己是个文盲了，不认识也不知是什么意思，于是问了当地人，才知道是“小”的意思，比如“尕娃”就是“小娃”，“尕李”就是“小李”的意思，是比较亲切的称呼。

以后可以叫我“尕四火”，我觉得也不错。

这个民谣之都，

这个西北偏北的城市，

这个凡事放哈的城市，

这个有《读者》的城市，

这个有真的马踏飞燕的城市，

这个有人生赢家的城市，

这个黄河流过的城市，

这个拥有孤独气质的城市。

为了符合它的气质，我踏上了一辆很多年没有坐过的绿皮火车，带上新认识的朋友送的杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》回程，铁轨的声音就像摇篮曲，火车上这一夜睡得异常的好，好像还梦到牛肉面的香。