种柳棍叔传（遇见）

於可训

棍叔是本房的一个长辈，论年纪该叫他爷爷，因为他家的辈分低，本房的孩子都这么叫，村里人也跟着叫，叫习惯了，就成了他的代号。

棍叔为人和善，脾气少有的好，见谁都一脸的笑，笑的时候眼角的褶子像刚蒸出来的包子嘴，攒在一起，从里面滋滋地向外冒热气。

棍叔是外水佬，不是本地人，年轻时接了一门家传的手艺，劁猪，他爹不在了，他就提着个小布袋子四乡八里给人劁猪。

有一年，村里有个叫金凤的姑娘打猪草失足落水，被路过的劁猪青年救了上来。金凤为感谢青年的救命之恩，又见他生得周正，就以终身相许。金凤的爹却死活都不同意，原因是他只有这么一个独生女儿，要找个知根知底的上门女婿养老送终，不想把女儿许给这个来历不明的外乡人。无奈两个年轻人一见钟情，一个非她不娶，一个非他不嫁。金凤的爹发了狠，随手拿起一根木棍，往自家门前的地上一戳，说，除非这根棍子生根发芽，变成了一棵树，我才会把女儿嫁给你。

劁猪青年便见天来看这根木棍，不论刮风下雨，秋冬春夏。第二年春天，这根木棍上果然吐出了新芽。

起先是一点一点的绿影儿，像人用画笔在纸上点的绿印儿，后来这绿印儿变成了绿豆点儿，再后来绿豆点儿裂开了，就长出了绿芽儿。等到绿芽儿长成了绿叶子，插在地上的木棍真的变成了一棵树。

金凤的爹就招劁猪青年做了上门女婿。

村里人说，金凤的爹当初发狠是故意的，是要试试这个年轻人是不是真心实意，棍子是柳木修的，柳木易活，落地生根，遇土发芽。

这个倒插门女婿后来就被村里人叫了“棍叔”。

棍叔上门后，没忘记柳棍子的恩情，逢年过节，总要给家门前那棵棍子长成的柳树烧上一炷香，拜上一拜。村人说这是从《天仙配》里学的，董永也不忘老槐树的恩情。

棍叔不光对自家门前的棍柳上心，对村里的大树小树都上心，每年清明前后，总要把房前屋后、田头地角的柳树都打理一遍，删繁就简，去旧留新。砍下来的树枝，枯的给村里的孤寡老人当柴烧，没枯的给各家的菜园插篱笆，细长的柳条就交给村里的半大孩子，让他们到处乱插，来年春天，这些细柳条儿就长成了拇指粗的小树，村里的柳树又有接代的了。

给柳树打枝，是我们那地方的一个习惯，也是一个风俗，村里的老人说，柳叶密了，容易长虫，柳树老了，容易成精，年年打打叶，剪剪枝，就像细伢子剃年头，剃了很快又长起来了。

在我离开村里到外地读书工作之前，棍叔年年都在给村里的柳树“剃年头”，村里的柳树就越长越茂，也越来越多。

我后来在外面工作，成家，再回到村里，已是20多年以后，棍叔这时候虽然有点显老，但依旧能搭梯子上树，挥刀使锯，跟在他后面插柳枝的，是像菜园里的韭菜一样，新长起来的一茬半大孩子。

清明前后打枝插柳，棍叔忙得脚不沾地，后来搞新农村建设，提倡绿化村庄，棍叔还得过几次县里的表扬。

我跟留在村里的弟弟说，这下好了，棍叔有了用武之地，也为新农村建设贡献余热。

弟弟说，这些年，棍叔也有闹心的时候。有一阵子，有人靠卖柳条筐子发了家，村里人一窝蜂地编柳条筐子卖，没几天工夫，柳树条子就被撸得干干净净。

棍叔着急，就去问村支书怎么办。

村支书说，发家致富是好事，只是不该这样糟蹋村里的树，就对棍叔说，编筐的事，我来管，你只管打你的枝，种你的树。又让棍叔把村头的几块荒地也种上柳树，说树多了，就不愁编筐没有柳条了，顺便还搞了绿化，这是一举两得的好事。

棍叔也很高兴。

几年后，村头出现了一片柳树林，编筐的柳条果然不用愁了，村支书还拉起了一个柳条制品公司，要棍叔去当经理，棍叔说，我只会打枝插柳，让我当个种柳公司的经理还差不多。

柳树多了，村民编筐致富了，村里的风景也好看了，清明时节，县城里还有很多人到村里来旅游，看满畈的油菜花，也看满村的垂杨柳，我每次回乡扫墓，也有杨柳依依的感觉。

柳树多了，也有一个问题，就是到了絮飞叶落的季节，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳，落下来的柳絮黄叶堆积在洼地水沟中，经雨淋日晒，如积肥沤粪，恶臭难闻。

村支书没有办法，棍叔也想不出高招。

有一次，县里同意拨款，换个树种。等到村支书派人把水沟清理干净了，又从村后的小河引来活水，县里送来了一批桂花树苗。送树苗的干部说，等这些树苗长大了，到了秋天，开满了桂花，到处香喷喷的，又有绿柳映衬，那才叫美丽哩。

村支书听了很高兴，棍叔也跟着高兴，都盼着桂树早日开花。只是这些桂花树苗不好养，栽下去以后，没到秋天，叶子就长了虫，后来又发现有的树苗烂了根，剩下的一些成活了，却稀稀拉拉的。村支书很纳闷，就问棍叔是怎么回事。棍叔说，看来还是水土不服，一方水土养一方人，树也是如此，我们这地方是湖区，泥烂土湿，适合柳树生长。

就又把种桂花树的沟沿都换种了柳树。

第二年，种下去的柳树就活了，在沟沿上一排排的迎风挺立，煞是可爱，后来又硬化了村里的道路和水沟，水泥的路面，砖砌的沟槽，绿树掩映，流水潺潺，处处都给人一种整洁清爽的感觉。

过了不久，村支书到县里开会，抱回来一个美丽乡村建设优美环境奖的奖牌，还带回来一个喜讯，说县里有个企业家想收购村里的柳条制品公司，以后，他们这个小小的村办企业就可以做大做强了。

村里人听了都很高兴，棍叔也跟着高兴。

不过，村支书对棍叔说，村头的柳树林他们也要一起收购，你舍得呀。棍叔当然舍不得。

那以后，棍叔就见天围着柳树林打转转，一时拿起竹篙打打叶，一时架起梯子爬上树去剪剪枝，就像细心体贴的母亲打扮女儿出嫁。

接收仪式很热闹，张灯结彩，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，村支书还在讲话中表扬了棍叔几句。

那天，棍叔在满地的鞭炮屑中坐了一夜。

棍叔的儿子在县城买了房子，要他住到县城去，说方便照顾，但怎么说棍叔都不肯，他要守着他入赘的这间老屋，守着这棵插在门前的棍子长成的大柳树。

这以后，村里从外面回来的人，都爱聚到棍叔门前的大柳树下，谈谈在外面打工的见闻，说说过日子的家长里短，就像从前端着碗聚在大柳树下吃饭一样。

我每年回乡扫墓，棍叔见了我，总是笑眯眯地说：回来啦，好，好。

《 人民日报 》( 2025年05月12日 20 版)