有谁读过我的诗歌

1999年，陈年喜29岁，离开家乡到矿上打工。那一年，岩石炸碎迸入他的身体，过了21年，他被确诊为尘肺病。其间，陈年喜在一次爆破中失去部分听力，接着花光几乎所有积蓄，在颈椎里植入了三块钛合金。他不再能够做个矿工，好在还有写作。

文学似乎把他揪出不间断的病痛，让他遁入生命的更厚重、也更轻盈处。然而，其实没人能将自己的生命体验简单一剖为二。

NOWNESS #诗意写照系列最新短片《炸药与诗歌》试图用影像走入陈年喜的内心世界，在这唯一的人生里，矿工、诗人、抑或矿工诗人，都只是陈年喜的一块碎片。

陈年喜特别容易做梦。梦里，他四处寻找活路，从一座矿山辗转到另一座矿山，一头钻进地下，洞子凿了几千米，才发现前方根本没有矿。有很多次，矿洞在身后坍塌，他来不及撤退，活生生被困在了原地。

一觉醒来，恍然不知道是星期几。陕南的暮冬，气温反反复复，他起床煮荞麦面，吃药，翻开手机里积攒一夜的消息，按照读者的要求在书扉上题词，然后打包寄到天南地北，再抬头，一天就这样过去了。

上：陈年喜与废矿

下：陈年喜与裂开的山

矿工诗人的身份让他为人熟知，但疾病的痴缠比写作的名利来得更为确凿，生存和创作的焦虑同时悬在头顶。离开矿山已近10年，与故乡也无法重新熟络，关于在哪里生活、靠什么生活的问题，不知道从何说起，有时本村的人随口一问，他也随口一答，“还在矿上。”

与我们见面前一天，他从零下二十几度的锡林郭勒赶回来，“五个人一台车，22小时抵西安，一夜狂奔，一夜无眠。”这一趟不是旅行，而是受人之托，替一位同乡去矿上处理后事。我们听他讲述僵持了一周的谈判，现实的细节与笔下的文字彼此印证，命运凌冽，生死苍茫，他风尘仆仆，像一个侠者，他却说，“我弱小得不得了。”

陈年喜在枯水期的河滩

大雪扑面而来。出发时只是有点阴沉，走了不到一半路，有人看到第一片雪，紧接着是第二片，车子每拐过一个弯，窗外的积雪就厚一寸。漫山遍野的树很快不见了踪影，紧密无序的雪花还在不停地往下落。

陈年喜开始担心后面的路，给镇上的朋友打去电话，托他帮我们找几套防滑链。又打给书霞，询问家里的情况。一辆车经过，好心人说前面湿滑，劝我们也早点调头，但回家的路只有一条，我们不得不停车等待。

大雪，路边

蜿蜒的路通往秦岭支脉的深处，小溪从旁边流过，坡上的迎春轻易相信了前几天的温度，新开的花倾泻而下，在积雪里冒出星星点点的黄色。我们下了车，揣着手，漫无目的地沿着无人的公路往下走。路边零星散落着几户人家，风雪里紧闭大门，四下安静得出奇，只有雪的声音窸窸窣窣。

雪是陈年喜的老相识了，四处奔走的前半生，他见过各种各样的雪。他觉得雪是每个人都应该感谢的东西，无论世界枯萎、狂躁、还是肮脏，只要雪一下，生命就找到了某种平衡。但他又没有那么喜欢下雪，经年在外，少一床厚实的被子，缺一件暖和的外套，下雪，意味着彻骨寒冷。

陈年喜家门口的雪景

“我其实也是从遥远的不可知来到这个世界上的一片雪”，他的表达有时非常接近书写，“人生短暂就像这一片雪一样，去飘荡，去思索，去存在，去消融。”就这样在雪里站着，哈着气说话，从秦岭冬季的风貌，讲到近年写作的际遇，风雪的势头渐渐弱下来，防滑链也到了，我们再次出发。

丹凤县距离陈年喜的老家有六七十公里，从前他上县城，大多是为了搭火车去打工。2020年确诊尘肺病后，他辞掉贵州一个旅游景区的文案工作，回到丹凤居住，每个月都要在山里往返几次。他对这里的路况了然于心，一个人的时候，他骑摩托回家，在山坳里灵活地穿行。有时候他并不去哪里，也会跨上摩托车。

车到山脚，家在山头上，接下来要步行上山。身后那条“特别寂寞的乡村公路”沿着峡河溯流而上，再翻一座山，就是河南的地界，也是他过去打工的路上重要的中转站。

上：陈年喜家附近的城镇

下：陈年喜在火车上

二十分钟的脚程，小时候的他总是想尽办法抄近道，攀着泉水旁边的岩石就爬上去了。现在他走得还是很快，只是天气冷，又说着话，很容易喘。他的尘肺病处于相对不太严重的阶段，但吃药只能控制纤维化的进程，如同一场缓刑。

终于，一幢土木结构的老房子从山茱萸后面探出来，1997年结婚时建的新房，绿色的大门油漆斑驳，门背后写满粉笔字，陈年喜的笔迹气韵讲究：“鹿鼎记”、“出入平安”，儿子的字覆在上面，歪歪斜斜。装双桶洗衣机的纸箱一直没有扔掉，上面写着“健康才是完美的”。厨房里烧着一堂火。

上：陈年喜家，窗外

下：陈年喜家，斑驳的墙面

见到书霞，才知道她哮喘发作，一夜无眠，比前几天憔悴许多，却还坚持在灶台边烙饼，来来回回给炭盆添火，让我们都吃口热乎的。她知道陈年喜有糖尿病，不能饿，额外准备了一把荞麦面，可无论怎么劝，陈年喜都不想让我们等他吃饭，他还在担心路况，希望我们可以赶在天黑之前下山。

陈年喜和书霞聚少离多，在经历与观念上不尽相同，如今，他们对于在哪里居住也有分歧，一个觉得只有老房子自在，另一个想搬到温暖的地方安心休养写作。但在这样的时刻，他们不经意又流露出一些极其相似的性格和待人之道。

上：陈年喜的爱人，周书霞

下：陈年喜与书霞

忙完手上的事，两人坐下来向火。秦岭年年大雪，此刻雪还在下。天上落下来多少，就扛起多少，半生就这么过去了。他们真正这样在一起的时间其实不多。

趁摄影师在，陈年喜抓起书霞的胳膊，在院子里留下合影。书霞说，上次这样照相，是结婚的时候。

1999年，结婚两周年那天，29岁的陈年喜出发去矿上打工。从那个时候起，他开始在心里绘制一幅用矿脉标记的地图，在其中四处辗转，炸出一条又一条矿道。

书霞种地时翻出来的是钾长石；人行道上铺的是马蹄石；在一个开凿于50年代的岩洞里，他踩着一块松散的页岩，指指洞顶的白色，“看见没有，那里有石膏”，如果遇到流水，日久天长，就会形成钟乳石。他滔滔不绝，痴迷其中。种种万物，都可以换算为石头。

我们去看一座已经停产的钒矿。走着走着，他忽然跳下去踩了踩。山谷里的河床裸露着，露出泛着粉色的大石头，他站在上面，说里面应该有硅，“硅酸盐水泥，硅谷，还有半导体收音机，都是‘硅’。”

收音机是稀罕的，在他小时候，十里八乡只有大伯家有一台，上海无线电四厂生产的凯歌牌，备了两套电池，从早放到晚。后来，孩子出生，他想起世上的好东西，给他取名“凯歌”。如今凯歌也已成人，没有固定工作，有时和陈年喜一起住在县城，好几次，我们透过陈年喜的电话听到他的声音，始终没有真正见上一面。

在区分石头的所有维度里，陈年喜最常提起的是“好不好炸”。从钒矿下来的路上，他发现我们身后的岩石上有一道深深的竖纹，“如果在这个位置爆破，我一天能前进10米。”

在巨岩的裂缝下，他给我们讲了一个叫《哑炮》的故事：工友死在哑炮之下，男人娶了爱慕已久的嫂子，却始终无法逾越心里的坎，因为从始至终，他都知道工作面上有一个哑炮。陈年喜记得矿上的工友争相传阅这篇小说，激烈地讨论其中的伦理，作家虚构的人物，击中了一群人最真的情感。

上：丹凤县城

下：陈年喜手心里的荆棘

五千米的地下寂静无声，一切比黑暗更暗。陈年喜身高一米八几，躬身而行，每一步都走在死亡之上，而人性有时比炸药更加危险。他开始写诗，在炸药箱上写，在床板上写，在地上写。他有话要说。

2010年，陈年喜在爆破中失去了一部分听力。提起金矿，他印象深刻的是它的味道。当钻杆穿过石英石寻找黄金，石头里的硫体发出火药燃烧的香味。钻孔里流出黑色的水，到后来变成晶莹剔透的粉末，“当它爆下来的时候，用手电一照，整个采场都明晃晃的。”

陈年喜失去部分听力的耳朵

2015年，陈年喜接受手术，在颈椎里植入了六块钢钉，几乎花光所有积蓄，从此不能再回到矿洞。又过了五年，尘肺病才正式确诊，但炸裂的岩石，早在1999年就进入了他的身体。

那天离开矿山的路上，他好长一段路都没有开口，盯着路况，目光炯炯。“我是一个很细心的人。”他说。

不管是天生的，还是被地下的凶险所练就，总之，他完整地离开了矿山，何其幸运。

陈年喜小时候的梦想是习武。在和书霞互相借书来读的年少时光里，他点着油灯，在梁羽生和古龙的世界里沉迷。高中离家110多里，他背着一周的馒头和一桶菜，两只脚各绑一个4斤的沙袋，从清晨走到日暮。

后来游历四方，令他记住的人和事，多少有一些江湖儿女的豪情义气。有一年他在宁波打工，没赚到钱，连回家的路费都拿不出来，只好央求大巴司机捎带他和老乡上路。司机问，会什么？他答，会唱戏。几个人荒腔走板地唱了一路，司机手一挥，免了他们的路费。

我们驱车在路上，问他想听点什么，他说，《蓝莲花》。他想回到辽阔和苍茫之中，把去过的所有矿再走一遍，然而身体的情况，实在不允许了。离家时背着行囊，回家时拖着疾病，想要书写故乡峡河，却发现自己与峡河之间也十分生疏。于远于近，都是一个外人。

外界将“矿工诗人”作为一种标签，他不太喜欢，但也不算介意，因为事实本来就是如此，但对于被归类为“素人写作”，他内心存疑，“对于真正的文学来说，每个人都是素人。”

“我在这个世界上的身份非常奇妙，我不属于任何一个群体，不属于作家群体，不属于诗人群体，也不属于家乡那些刀耕火种的的农民群体。我到底是个什么样的人？无以形容。”

“那书霞呢？”我们问。

“她是我苍茫人世里面的一盏灯。”

上：陈年喜在河滩边

下：陈年喜与爱人书霞的床铺

他讲起前两年春夏天的时候，两人骑摩托车去刨山，书霞坐在后面抓着他。山上的一草一木都有过去的痕迹，她能认出路边的花，“我们小时候见过”，他们是在同一个世界里长大的，峡河也来自这个世界。

陈年喜在网上输入峡河的名字，没有找到值得一提的信息，“峡河无疑是寂寞的”，他写道，“一个人物也没有出过，一场战斗也没有打过”，不知道有几分是在怜惜自己的命运，“人和流水相同处是，都身不由己。”然而，在无休无止的漂泊里，陈年喜感到的那一丝心安，正好就沉入了峡河的流水中。

在室外拍摄，山风湿寒，我们担心他着凉，诱发肺部的问题，他总是说，“没关系，我身体好得很”，一再相劝，终于愿意贴上暖宝宝。第二天，他不再抗拒贴暖宝宝，“这个家伙，要是放在以前，关键的时候能救命。”话题在任何时候都可以回到矿上。

上：陈年喜在人工洞边

下：陈年喜躺在露天矿上

在亚洲最大的钼矿边上，他躺到雪地上，感受自己与土地的连结。到底要不要斩断与外界的一切联系，搬回山里住两个月？他想写出更好的作品。有书霞做饭，应该能写一些。或者再劝劝她，一起去搬暖和的南方？肩周炎在雪天变得越发严重，颈椎的老毛病又不允许伏案。一切别无他法。

紧接着，几条催稿信息打断了这一刻，无形的压力从手机里钻出来，悬在300多米的矿坑上方，虎视眈眈。编辑情真意切，他不知道该怎么回复。事实上，他一直在思考如何架构一部小说，但始终不够满意。于是现在的问题变成，他被焦虑夺取了注意力，以至于无法写作。

一个阴天，我们站在山腰的公路上眺望丹江，他可以看清江对面山坡上的两团粉色，一丛是野桃花，另一丛是早樱。后来我们下到江底，丹江的那一段很深，河底硕大的石头围出一汪碧绿，他觉得是个投河的好去处。在那棵野桃花下面，他捡到一块绿色的石头，流水冲刷出一圈规整的圆纹，他在圆圈里写了四个字，“这里相认”。

第二天，我们又经过那里，他不再提跳河的事，而是想，如果把三个冲天炮绑在一起扔进去，一定可以炸出许多鱼，“真的。”

离开陈年喜家的路上

在一起走的最后一小段路上，他说，“人的复杂，其实也是某种本真上无奈的旁逸斜出，有些东西不得不为之，有些东西是妥协。”

就像很多年前在潼关，干活的时候，走在路上的时候，工友总会毫无征兆地唱起秦腔，又毫无征兆地结束。当所有人都睡下了，他会骑上摩托车，出去跑几十公里路。

NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重开一局：想飞的女孩们，怎么掌握自己的命运？被遗忘的岛屿，要如何拥有它的第二次机会？为什么食物的腐朽和重生，会成为当下生存的启示？听说昨日的世界，在游戏玩家的要求下被重新复活？我们能化身为老虎吗？我们能成为萨满吗？我们能不断更新版本吗？或许换一种视角，就存在第二种人生。