想想，他现在还是西班牙电影第一人

作者：Mar Diestro-Dópido

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源: Sight & Sound

（2023年2月17日）

很少有电影人能将路易斯·布努埃尔称为他们的导师和朋友。 这位西班牙超现实主义艺术家甚至说过一句名言，他希望自己能拍出《艾丽莎，我之爱》（1977）那样的电影，在这部代表作之一里，卡洛斯·绍拉展现了其对过去和现在、虚构和现实、记忆和遗忘的反思。

《艾丽莎，我之爱》

这部电影是对西班牙最动荡年代的一个动人的隐喻，和绍拉经常合作的演员杰拉丁·卓别林在片中扮演一个与父亲疏远的女儿，在阔别二十年后，她重新见到了自己的父亲（费尔南多·雷伊饰）。

学徒变成了导师。绍拉最宝贵的愿望是「给今天的电影人留下一些有价值的遗产，就像夜空中的星辰一样。」这是他在接受哥雅奖（被誉为西班牙的奥斯卡奖）时所说的。只是他在颁奖典礼前一天逝世，享年九十一岁。

绍拉的第一个爱好是摄影，1952年，他放弃了工程学位，进入马德里彼时开设的电影研究和实践学院（IIEC）学习。在胡安·安东尼奥·巴登（《骑车人之死》，1955）和路易斯-加西亚-贝尔兰加（《刽子手》，1963年）等导师的加持下，电影学院培养了众多在政治上直言不讳的、新西班牙电影的导演。

有两个事件对绍拉确立自己的电影风格至关重要：一是1954年在马德里举行的新现实主义电影周，二是他在次年参加了著名的「萨拉曼卡对话」，这是一个由公开身份的共产主义导演巴登组织的活动，旨在评估独裁统治下的西班牙电影的状况。1957年毕业后，绍拉留在学校任教，为维克多·艾里斯等导演授课，直到1963年他因政治原因被驱逐。

卡洛斯·绍拉的导演首作《昆卡》（1958）是一部在同名城镇昆卡拍摄的纪录片，在形式上受到了布努埃尔《无粮的土地》（1933）的影响。但绍拉的第一部长片《小流氓》（1960）才是一部划时代的作品。绍拉和编剧马里奥·卡穆斯合写了这部电影的剧本，该片讲述了一群来自马德里郊区小流氓的故事，成为了他早期所使用的纪录片式拍摄手法的里程碑——这是一部属于绍拉的新现实主义之作，也是他对西班牙「流浪汉小说」传统的绝佳继承。

绍拉加入了巴登的电影公司影视产业联盟（UNINCI），这个公司成立于1949年，但由于他们共同制作了布努埃尔的《维莉蒂安娜》（1961），造成了政治和宗教丑闻，因此该公司在第二年迫于政府的压力被关停了。绍拉的下部电影《大盗悲歌》（1964）被大幅删减，其中包括删掉的7分钟的布努埃尔处决主教大盗的镜头。

正是在《大盗悲歌》这些被埋没素材的基础上，绍拉拍摄了下部影片《狩猎》（1966），这是绍拉最负国际盛名的作品，带有政治寓言和象征色彩的自然主义（也具有超现实和梦幻风格）色彩。这部电影以西班牙内战中猎兔故事为背景，它同时也标志着绍拉和摄影师路易斯·夸德拉多以及著名制片人伊莱亚斯·奎勒琼塔合作的开始。

从《迷魂记》式的心理惊悚片《薄荷刨冰》（1967）开始，绍拉就和杰拉丁·卓别林展开了多年的合作，卓别林是他在1979年之前的合作伙伴——接下来的这二十年是绍拉职业生涯中最有成就的一段时期。

这些电影以性格复杂的女主角和政治性内容为特点，要么聚焦那些处于生存边缘的人物，比如《薄荷刨冰》《圣力三重奏》（1968）、《蜂巢》（1969）和《艾丽莎，我之爱》1977）；要么聚焦于家庭和记忆，例如《极乐花园》（1970）、《安娜和狼》（1973）、《安洁丽卡表妹》（1974）、《妈妈一百岁》（1979）和《甜蜜时光》（1982），《甜蜜时光》也是绍拉和制片人奎勒琼塔合作的最后一部电影。

1975年，弗朗西斯科·弗朗哥的独裁政权已经走到了尽头，绍拉正是在这一年拍摄了《饲养乌鸦》，这是一部对历史、家庭和记忆的沉思之作，以令人回味的伊士曼柯达公司的彩色胶片拍摄。安娜·托伦特的表演和她在《蜂巢幽灵》中的表演相类似。

在片中，托伦特扮演一个八岁的女孩，她相信风流成性、信奉弗朗哥的父亲是被自己毒死的。电影中的歌曲《因为你要离开》（Porque te vas）也变成了国际流行的曲目。在卡洛斯·绍拉的葬礼上，西班牙歌手珍妮特再次唱响了这首歌。

正当西班牙向民主社 会转型，「马德里运动」——弗朗哥逝世之后的文化和社会爆炸——进行的如火如荼之时，绍拉却一转风格，专注于拍摄舞蹈片。 毕竟舞蹈是他生活中的一项爱好。

1981年，他与他那一代人中最重要的舞蹈家和编舞家安东尼奥·加德斯合作，制作了他大受欢迎的弗拉门戈三部曲：《血婚》（1981）、《卡门》（1983）和《爱情魔术师》（1986）。每部作品都是在排练舞蹈期间拍摄的，并且有吉他手传奇人物帕科·德·卢西亚的参与；《卡门》中展现的原始的感情，也让这部作品在全球范围内成为了一种文化现象。

卡洛斯·绍拉之后的电影作品在他定义为「在禅宗式的极简主义音乐纪录片和虚构故事之间交替出现。」他对舞台后台生活的兴趣促使他拍摄了其在西班牙最著名的电影《万岁 卡美拉》（1990），影片讲述了一对游吟诗人夫妇在内战期间被夹在对立双方之间的苦乐参半的故事。这部电影赢得了13座哥雅奖，其中包括卡门·毛拉获得的最佳女主角奖，她的表演充满了热情、勇气和坦诚。

同时，绍拉对艺术创造力的迷恋也促成了他关于戈雅（《波尔多欲望天堂》（1999年）、布努埃尔、洛尔卡和达利（《布努埃尔与所罗门圆桌》，2001）以及巴赫等人的传记片，绍拉去世前正着手拍摄关于巴赫的电影。绍拉在晚年关于音乐、舞蹈、绘画和摄影的研究让他更加了解艺术家的追求。与他早期的作品相比，这些作品不那么具有亲和力，也更加内敛，但它们仍然构成了对创作过程本身有益的、惊人的遗产。

卡洛斯·绍拉是一位出色的叙述者和耐心的听众，他总是以其敏锐的幽默感吸引观众。就像他的电影一样，他惯于说出自己的想法。

他性格温和，能够用谈话吸引他人，并有无限的热情，他一直带着电影业余爱好者的好奇感和激动感工作到了最后一天，在他看来，自己也一直是一名「业余爱好者」。