如何表达爱是我一生的课题

每次外出

你总要嘱托我很多遍

要注意安全

天气变冷

说什么也要让我穿上那臃肿的秋裤

虽然我不喜欢吃菠菜

你也总会往我碗里添很多蔬菜

我也曾一次次抱怨你啰嗦

但是心里依旧最爱你

1

爱是陪你长大

< 2025/05/11 >

第一次听见我喊“妈妈”时

你眼角泛起的泪花

手把手我使用筷子系好扣子

耐心地一遍遍

教我读拼音算算术

放在我书包夹层里

补充能量的零食

冰箱的便利贴上

提醒我记得吃早饭

晚自习站在校门口

望向我的那双温柔的眼眸

Mother's Day

离开家乡上学后

你在视频电话里故意撇开

不让我看见那湿润的眼眶

那不自觉上扬的嘴角

骄傲于我发来比赛成功的喜报

成长的路上

那温柔有力的陪伴

是我面对困难的勇气

2

爱是托举

< 2025/05/11 >

模糊的记忆追溯到小时候

当我在学步车里东倒西歪

那双手一直悬于我的左右

眼角的笑意却再也藏不住

看见我找到兴趣爱好

专注又自信的模样

你轻声说出一句“加油”

Mother's Day

高考临近时

不敢打扰我又心疼我太累

陪我熬到深夜的灯光

有你的陪伴

我在追逐梦想这条路上

不再孤单

你拖住我脚下的尘土

让我站在你的肩膀上

看更大的世界

3

爱是无条件的偏爱

< 2025/05/11 >

开学时行李箱爆出的拉链

是你偷偷塞进的自制辣酱

我随口说想吃鲜肉月饼

几天后便收到了

装着月饼的包裹

即使你嘴上说着

别人家孩子如何优秀

但你望向我的目光足以证明

我才是你心中最棒的小孩

Mother's Day

一边抱怨我嘴馋

一边把我爱吃的那道菜

推到我面前

假期最后一天

虽然嘴上说着「终于清净了」

却望着我

渐渐消失在人海的背影

久久不愿离去

4

爱是跨代际的"时光信"

< 2025/05/11 >

她是你生命最初的港湾

在你尚未睁眼时

她早已用心跳

为你编织成长的摇篮

她是你童年路上的守护者

在你蹒跚学步时

她的手是你最坚实的依靠

她是你青春岁月的灯塔

在你迷茫徘徊时

她的话语是你最温柔的指引

Mother's Day

母爱

是无声的絮语

在岁月的长河里

静静流淌

永不枯竭

如果表达爱是一门课题

那么妈妈和我们

都是这堂课最虔诚的学生

我们用一生去书写爱的篇章

用一生告诉彼此

这份爱

是永不毕业的修行

是永不褪色的光芒

记得今天向妈妈说声

“妈妈，我爱你”

（向上滑动启阅）

致妈妈：

熄灯后的宿舍楼，充电台灯照亮无数未发送的对话框。母亲节倒计时在手机日历上发烫，那些被撤回的语音、删减的emoji，妈，其实有好多话想对你说，但是含到嘴边又难以启齿。

之前的我总是爱风度不爱温度，离家后，每次降温你总是会打电话给我“穿好秋裤，别冻着”我嘴上敷衍的回应，企图捍卫之前的倔强。但当我默默穿上秋裤的瞬间，在被暖意包裹的时光里，生长成最绵长的眷恋。

那次的朋友圈吐槽了期末周考试压力大，吐槽了没有好好吃饭而得急性肠胃炎，吐槽了大晚上偷偷emo的自己。不是不愿意分享，只是，我在想你看见的，永远是我元气满满的模样。所以，那些emo 吐槽的文字都妈妈不可见。

每次视频通话，您总问我钱够不够花，食堂饭菜好不好吃。我笑着说一切都好，却没敢告诉您，第一次离开家的我，连洗衣服都搞砸了，看着泡成一团的毛衣，满脑子都是您手把手教我生活技能的样子。其实多想和您撒个娇，说一句“要是妈妈在身边，该有多好”

想你在无数个清晨为我准备的早饭；谢谢你把担忧藏进絮叨，将牵挂熬成叮嘱。可“谢谢”二字太重，卡在喉咙里，被岁月酿成沉默。我们习惯了把深情埋进日常，用转身时的背影掩盖泛红的眼眶，用漫不经心的语气代替滚烫的心意。

总在电话里听你问“钱够不够”“压力大不大”，我还是那句“一切都好”。其实现在的我已经能自己权衡利弊，在社团活动和考试复习间找到平衡；能记住经期不喝冰美式，会在降温前翻出厚外套；学会和室友同学磨合脾气，学会了照顾好自己。不是不想依赖你，只是想让你知道，您教给我的判断力和勇气，足够让我走好自己的路。别担心，我正在成为让你骄傲的大人。

“妈，我爱你”这句话卡在微信语音转文字的错误识别里，藏在每次「已读不回」的外卖订单中。像藏在日记本里的心事，封存在草稿箱的长信，明明滚烫炽热，却总被“矫情”“肉麻”的顾虑拦住去路。我们擅长用表情包传递情绪，却在面对最亲近的人时失语。

或许是时候放下那些无谓的羞涩，让这份从出生就生根的眷恋，化作直白的倾诉——毕竟有些话，早该让春风捎进她耳中。“妈，辛苦啦，我爱你！”

近期专题 欢迎投稿

出品 | 北科小博士新媒体工作室

文案 | 陆露 李义瑞

排版 | 王悦

责编 | 玥彤

校核 | 纪宁 子纯 语菲 轰隆

值班编委 | 小丸子