因为马可尼，整个世界都在急剧缩小 | 共同见证一场震惊世界的凶案和一项划时代的科技发明！

初来乍到的意大利小伙马可尼痴迷于无线电，称它可以像有线电报一样传递消息。尽管同行和媒体冷嘲热讽，他还是通过不计成本的实验，将大西洋变成了无线电织成的消息巨网。

1910年7月，伦敦北部地窖发现了一起残忍的凶杀案：尸体完全看不出人形，能证明死者性别和身份的部位都不在现场——手、脚、牙齿、头、头皮统统不见，骨头也不知所踪，埋在那里的只有皮肤和肉。

当时22岁的雷蒙德·钱德勒听闻了此事，在给朋友的信中写道：

“我不明白，为什么一个人要花大量的精力去剥整具尸体的骨头、去性别、去头，却不愿意花一点额外的精力用同样的方法处理肉，而是干脆把它埋了。”

每个人心中都泛起和雷蒙德·钱德勒一样的困惑。

警探推测，被害人是歌剧演员贝尔·埃尔莫尔，犯罪嫌疑人则是她的丈夫克里平医生，已经“畏罪”潜逃。一时间，举国上下都在热议这起案件。内政大臣甚至批准，谁提供的线索可以帮助警察抓获犯罪嫌疑人，谁就可以得到250英镑悬赏金（相当于今天的2.5万美元）。

图片来自网站Murderpedia

英国媒体对这次追捕行动的关注程度仅次于开膛手杰克的连环杀人案。全国都在探讨案件中的未解之谜，认识克里平的人都说他绝不可能做出杀害妻子的事，从埋尸现场的种种证据来看，他也难以完成杀妻和处理尸体的一系列步骤。所以，克里平真的是凶手吗？

一、被害者，亦是施虐者？

贝尔和克里平是众人眼中的恩爱夫妻，他们经常成双成对地出现在朋友的聚会上，两人会微笑着看着对方，一起给别人讲他们生活中的动人故事。朋友眼中的贝尔热情、阳光，每个毛孔都散发着活力；克里平则为人谦逊、低调，对所有人都很好，尤其宠爱自己的妻子。

克里平医生对妻子百依百顺，是任劳任怨的印钞机：

“无论何时，她要什么我就给她买什么；如果她要钱，我也会给她。”

珠宝、皮草、数不胜数的高档礼服，只要贝尔开口，克里平医生一定会满足她的要求。

即便因为各种原因，医生的收入相较过去大幅缩水，他依旧放任贝尔大手大脚地买华丽的衣服和昂贵的珠宝，也不敢换小一点的房子，因为贝尔会因此大发脾气。

克里平还全力支持贝尔的歌剧明星梦。他让贝尔没有后顾之忧地学习歌剧：为了让妻子高兴，他乐意为她支付声乐课的费用；当她决定创作并主演一出短音乐剧时，克里平高兴地支付了一切制作费用。然而演出只持续了一周，是一次彻头彻尾的失败。女演员阿德琳·哈里森认为剧本“只是几段没有力度的对白”，有刻薄的评论家嘲讽贝尔是“肉球”。

他们在很多方面都恰恰相反，贝尔身材高大，体形丰满，风风火火，克里平则个子矮小，有些秃顶，说话轻声细语。朋友偶尔也想不通，贝尔这样身材高大、强健、每个毛孔都散发活力的女性，为何会嫁给克里平这个如此柔弱、不起眼的男性。

尽管他们依然扮演着恩爱夫妻，贝尔在公众场合依然称克里平为“亲爱的”，他们身边的人也渐渐察觉到不对劲。住在克里平夫妻家的房客说克里平夫妇时有争执：“克里平夫人激动、暴躁，不停地呵斥丈夫，克里平则脸色苍白、冷静，沉默不语。”他们共同的朋友希克斯写道：“毫无疑问，随着时间的流逝，这个身材矮小的非处方药贩并没有从家庭生活中获得任何慰藉。”

克里平的单向付出没有让他们的婚姻关系有所好转。

他们的家里一团糟，她不肯花心思在家务上，也不愿意花钱请佣人。贝尔的消费习惯既节俭又奢侈，她大手大脚给自己买衣服和珠宝，给家里买的则是些不值钱的小摆设和落单的家具。有幸进过贝尔卧室的目击者将其描述为“夸张的垃圾堆”，“卧室里，高档礼服被扔得到处都是，都皱巴巴地堆着。”

贝尔总是乱发脾气，呵斥丈夫，她对克里平显露出明显的控制欲，不仅强迫他改信天主教，还要决定他穿什么衣服。当她和裁缝讨论他的裤子颜色时，他只能在一旁看着，不敢发表自己的观点。就连家里的猫咪也成了贝尔控制欲的受害者，她担心猫咪卷入不正当关系，所以从来不放它们出去，反而让克里平在花园里做了个笼子。“（猫咪）不停地用爪子挠窗户，想吸引偶然经过的唐璜，不过，她的努力终究是徒劳。”

贝尔也没有停止过“轻浮”的举止，连克里平的老板也注意到，贝尔常常和别的男人兴高采烈地聊天，张扬地展示自己的性格魅力和身材。这让克里平闷闷不乐。贝尔向丈夫吹嘘很多上层男士围着她团团转，好像觉得克里平配不上她。1899年11月前后，克里平离开妻子去公司总部几个月，这期间，贝尔认识了一个叫米勒的男人。贝尔公然表现出对米勒的倾慕，还在家里摆米勒的照片。她告诉克里平，她已经不在乎他了，甚至威胁说要离开他，去找米勒。

他们依旧睡在同一张床上，但不会再碰对方，彼此也毫无温存可言。他们最后达成了一项协议，不让外人知道他们婚姻破裂的事——克里平依旧是贝尔的印钞机，有时还和贝尔一起出席聚会，他始终在外人面前扮演着好老公的角色，对贝尔充满深情、宠爱有加。

然而这种生活在1910年2月画上句点。贝尔突然不见了。克里平声称，她终于抛弃自己和情人私奔了。为了掩盖这件事不让它发酵成丑闻，他骗所有人说，贝尔在美国病逝，假装收到了美国发来的电报，并在报纸上登出她的死讯。然而介入调查的警探却在贝尔和克里平家的地窖里挖出一具碎尸。

图片来自网站Murderpedia

二、阿加莎、希区柯克的灵感之源

推理女王阿加莎·克里斯蒂在克里平案案发六年后创作了首部小说，包括克里平案在内的真实谋杀案给她带来了无穷的灵感，她的写作也以英国式谋杀为主题，此类谋杀中“横贯在如常的生活和其中心的可怕而隐形的破裂之间的张力”令她无比着迷，重大犯罪的大部分趣味和一部分恐怖即来自于此。

她在《褐衣男子》中借尤斯塔斯爵士之口说：“我相信克里平是这世上最有意思的家伙。”在她看来，“克里平医生之所以杀死他的妻子，是因为她是个又高又壮的女人，而他自己则身材矮小，其貌不扬，觉得在她面前总是低人一等”。（出自《五只小猪》）

按阿加莎所说，克里平谋杀案已然成为一种被经常采用的谋杀案模式：

“假设一个男人经过深思熟虑决定除掉他的妻子，他会利用她可能存在的不忠行为散播谣言，他会一手布置她离家出走的假象——遗留的字条，打包带走的衣物，还会有她写的信——按照精心谋划的频率从国外寄来。而事实上，他已经悄然无声地杀了她，把她埋到了——比方说，地下室底下。”（出自《沉睡谋杀案》）

同样的谋杀模式甚至出现在希区柯克的电影《后窗》里。案件发生时希区柯克才11岁，但他显然熟知这起案件的细节，在很长一段时间内，他最感兴趣的三个英国杀手就是克里平医生、预备役警察约翰·克里斯蒂和推销员约翰·乔治·黑格。他评价道：“克里平的案子充满了轻描淡写的对话和克制的行事风格，这正是典型的英式张力。”

《后窗》中，詹姆斯·史都华扮演的摄影记者杰弗瑞透过窗户观察到，对面居民楼里一对夫妇经常吵架，而在某一天争执发生后，丈夫当晚三次冒雨拿着大皮箱出门，似乎在搬运某物，此后，他卧病在床的妻子从家里消失了。

他以妻子出门旅行为由，试图瞒天过海，最后却让杰弗瑞和女友发现，妻子的结婚戒指还留在家中。“她最不可能留下的东西就是婚戒”，这成为他们推论丈夫杀妻的关键性证据。而在克里平案中，朋友们首次对克里平起疑心，也正是由于陪他出席聚会的秘书勒夫尼身上别着贝尔最珍爱的一枚胸针。

《后窗》电影海报

三、阿尔法男和他的无线电陷阱

对克里平案的报道和后续的追捕离不开一个男人，书中对这个男人的着墨不比克里平少，他就是意大利的发明家马可尼。

图片来自Wikimedia Commons

十九世纪末，要想和视线以外的世界打交道，有线通信是人们唯一的选择，而线路触及不到的地方则有些与世隔绝的意味。

马可尼几乎没怎么受过正规教育。他的母亲强烈厌恶天主教，因而拒绝送孩子去耶稣会操办的学校，而是亲自辅导或者请家庭教师来教授马可尼。马可尼从小就喜欢物理，尤其对电有一股占有欲。20岁那年，他从科学期刊上读到了赫兹的讣告，了解到电磁波的存在。一个想法从他的脑中冒出——他想利用赫兹的无形波向空中发送信息，实现长距离通信。

根据当时的物理理论，电磁波的超视距传播根本不可能实现，受过正规教育的物理学家都没想过利用赫兹的电磁波向空中发送信息。幸好马可尼没掌握多少物理知识，无知正是他最大的优势。

他执着于改良赫兹的设备，在数百次、一千个小时的实验中摸索到了检波器中金属粉末的最佳配比，在一次次实验中发现了天线高度与传输距离之间的规律。尽管他这人不善交际，完全不把别人的需求和感受放在心上，非常情绪化，而且控制欲极强。但他的长处也很明显——他行动的最高动力源自内心，对成果十分执着，可以长时间地持续工作；敢于冒险，将巨额资金投入别人都不看好的大型实验中。

他创立了无线电报及信号有限公司，许多轮船上配备了马可尼的无线电设备。短短六个月，马可尼的股票市值增值到了18万英镑，相当于今天的2000万美元。23岁的马可尼，已然拥有了名声和财富。

因为马可尼，整个世界都在急剧缩小。

1910年7月20日，克里平和他的秘书乔装打扮成父子，踏上“蒙特罗斯号”，他们想远离周围人的流言蜚语，前往加拿大开启甜蜜的新生活。当他们手拉着手在甲板上散步时，并不知道几百万读者在报纸上看到了他们的名字，还是最大字号。

来自The Daily Mirror

1910年7月29日

船长识破了两人的身份，他偷偷关注着两人的一举一动，并把他的见闻通过无线电发报机发给媒体。顷刻之间，全世界的编辑都知道了事情的来龙去脉，嫌疑犯和死者的头像、大西洋的地图占据了全世界报纸的头版。读者们也史无前例地以读报的方式跟进追捕行动，仿佛“坐进了一个长达五百英里的剧院，舞台上演出的是一出绝无仅有、精彩绝伦的新剧”。

本书作者埃里克·拉森曾获爱伦·坡奖最佳犯罪实录奖，此次新作，他继续沿用拿手的双线叙事，将克里平和马可尼的故事写进了《无线追凶》（Thunderstruck）这部纪实作品里，作品出版后深受英文读者喜爱，在Goodreads上获得5万人评价，在亚马逊上被评为4.3分。

这次引进，“中国最美的书”获奖设计师谈天为本书精心设计了内外双封和“登船票”书签，邀请所有读者一起回到爱德华时代的英国，共同见证一项划时代的科技发明和一场震惊世界的凶案！