雪域15年落下病根，岗巴老营长最后没熬过癌…

怀念岗巴营杨合成营长

王吉友

杨合成营长离开我们，已经整整一年了。然而，他的音容笑貌、他的举手投足，却始终鲜活地跳跃在我的记忆深处，从未有一刻远离。他的离去，是那么突然，又是那么令人痛心疾首。英年早逝，67岁的生命戛然而止，肺癌与肝癌的双重折磨，无情地将他从我们身边夺走。而这病魔的根源，很大程度上与他在西藏高原那长达15年的戍边岁月紧密相连。那片神秘而又严酷的土地，见证了他的青春热血，也悄然埋下了病痛的种子。

他来自河南长葛县，1957年，在新中国蓬勃发展的浪潮中诞生。1975年，怀着对祖国的无限忠诚和对军旅生涯的憧憬，他毅然投身绿色军营。仅仅三年之后，凭借着自身的努力与出色表现，他提干成为一名光荣的军官。1979年，对越自卫反击战的烽火燃起，他毫不犹豫地奔赴战场，在枪林弹雨中冲锋陷阵，立下战功。这段战火洗礼的经历，铸就了他坚毅果敢的性格，也成为他军旅生涯中熠熠生辉的篇章。

1980年9月，命运的齿轮悄然转动，我考入成都陆军学校。那时，我在地方学生队，而他在战斗骨干干部队。初见他时，他身着笔挺的干部服装，脚下一双锃亮的皮鞋，身姿挺拔，英气逼人。而我们，穿着朴素的战士服装，站在一旁，心中满是对他们的尊重与羡慕。那种来自战场的威严与荣耀，仿佛一层光环，围绕在他们身边，让我们这些初入军校的学员，心生敬仰。

两年之后，他率先毕业，奔赴西藏日喀则军分区边防五团，投身祖国最需要的边防一线。而我，在1983年10月，也踏上了这片神圣的土地，被分配到日喀则军分区边防二营——即岗巴营任排长。此时的他，已经成长为边防五团的一连之长。虽然我们身处不同的单位，但都坚守在海拔4700米以上的艰苦地区，为祖国的边防事业默默奉献。那片高寒缺氧的土地，条件极为艰苦，狂风肆虐，冰雪皑皑，但我们心中的信念，如同高原上的格桑花，坚韧而顽强。

1984年，西藏军区筹备八一大比武，这是一场展示军人风采与军事素养的盛会。边防五团积极响应，成立体工队，而军事素质过硬的杨合成，被委以体工队队长的重任。他全身心地投入到集训工作中，精心组织，严格训练，期望带领队员们在比武中取得优异成绩。然而，命运却在此时开了一个残酷的玩笑。1984年入伍的河南偃师兵，在训练结束后去后勤部老乡处玩耍，一场意外突然降临。一个兵用汽油桶倒汽油清洗衣服油渍，而另一边，有人正用汽油炉子烧水，瞬间，汽油被引燃，火势迅速蔓延。由于当时气压的作用，门窗紧闭，外面的人虽奋力砸门窗救援，但屋内的六个兵还是因呼吸道严重烧伤，陷入生死危机。尽管军区总医院和分区八医院紧急派遣医生赶来救治，但在这海拔四千七百米、气候恶劣的边防五团团部，医疗条件终究有限，最终，四个年轻的生命永远地定格在了这片土地上。这场悲剧，如同一把沉重的枷锁，套在了杨合成的身上。按照原计划，大比武结束后，他将由连长越级提为团副参谋长，可如今，因为这起事故他负有领导责任，不但晋升无望，反而被行政降为副连。命运的急转直下，并没有击垮他，他默默承受着这一切，依旧坚守在岗位上，以更加严谨的态度对待工作。

1989年，机会再次降临，杨合成凭借着扎实的军事功底和出色的领导能力，调任岗巴营任副营长。两年后，他被提拔为营长，此时的我，在营部担任军务参谋，后来又到塔克逊二连任连长，从此，我们有了长达五年的上下级情谊。在这五年里，他于我而言，既是严厉的上级，又是贴心的兄长。他雷厉风行的工作作风，处理上下级关系时的巧妙智慧，都如同一盏盏明灯，照亮我前行的道路，成为我学习的榜样。边防生活，单调而枯燥，没有城市的繁华与喧嚣，有的只是无尽的寂寞与孤独。为了活跃气氛，我们时常举行打靶比赛，大家都憋着一股不服输的劲儿，在训练场上挥洒汗水，展现军人的豪情壮志。岗巴营，这片承载着光辉历史的土地，1965年12月，海拔5318米的查果拉哨所被国防部命名为“高原红色边防队”，江泽民主席在日喀则接见查果拉哨所官兵时，欣然题词：“雪山红旗，永放光彩”。2016年8月，我们的统帅签署中央军委命令，授予岗巴营“高原戍边模范营”称号。这份荣誉，是对所有在岗巴营奉献青春的官兵们的最高褒奖，也是激励我们不断前行的动力源泉。

人生，本就是一场聚散无常的旅程。1994年，我到岗巴营任政治副教导员，然而不久之后，杨营长凭借出色的工作表现，提升为日喀则军分区直工科科长。他在新的岗位上，同样干得有声有色，得到了领导和同事们的一致认可与充分肯定。可命运似乎总爱捉弄人，1995年8月，他前往岗巴边防站下工作组。由于在岗巴营担任营长期间，与岗巴边防站的人员往来密切，都是熟人。那时，部队里偷偷打麻将的现象时有发生，他也未能免俗，和几个熟人玩了几把麻将。这本是一次普通的娱乐活动，却成为他一生的遗憾。有人向上级反映了此事，半年多后，他再次被降职，调到亚东县人武部任后勤科长。而我，也在此时被提升为亚东县人武部军事科长，命运的丝线，再次将我们紧紧缠绕在一起。

亚东县，在西藏算是气候条件较为优越的地方。这里有茂密的原始森林，低海拔形成了独特的小气候，亚东河穿城而过，人武部就坐落在河边。闲暇时光，我俩常常沿着亚东河漫步，河水潺潺流淌，仿佛在诉说着我们的心声。我们时常探讨古人所说的“命中若有总归有，命中没有莫强求”，面对人生的起起落落，我们在彼此的交流中寻找慰藉，也更加坚定了对生活的信念。

1997年，他选择转业，回到了河南长葛，开启人生新的篇章。1998年，我也做出了人生的重要抉择，干部复员回到陕西渭南。回到地方后，虽然相隔甚远，但战友之间的情谊，如同陈酿的美酒，愈发醇厚。因战友儿子的婚礼，我们曾相聚两次，每一次重逢，都有说不完的话，回忆着往昔的峥嵘岁月，感慨着时光的飞逝。后来，杨合成营长和苏海河教导员、张文清副营长发起岗巴营战友在云南聚会。2023年八一，一百多名战友从五湖四海奔赴云南，共赴这场青春的约定。然而，他却因身体欠佳，未能如愿出席。我深知他的遗憾，于是，我代表他向到会的战友们问好，将他的思念与祝福，传递给每一位曾经并肩作战的兄弟。

如今，杨合成营长已经离开我们一年了。但他的身影，始终在我的生命中穿梭。他的坚韧、他的担当、他的情谊，都深深烙印在我的灵魂深处。在人生的长河中，他如同一座明亮的灯塔，为我指引方向；又似一股温暖的力量，给予我前行的勇气。他留下的，是永远也抹不去的战友爱、兄弟情，这份情谊，将伴随我一生，直到永远。

2025年5月1日夜于铜川

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

王吉友：1963年2月生，陕西蒲城人，大学文化程度，曾在西藏部队服役19年，少校军衔。退役后从事新闻工作24年，曾担任《西北信息报》社深度报道部主任。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志和网络。出版有散文集《留着雪渍的脚印》。