黄裕生：天空下，每一个人的苦难都是所有人的不幸

黄裕生，哲学家，现任清华大学哲学系教授

1

愚蠢的人在苦难降临自己头上之前，永远都认为那是不幸者自己的问题，而永远看不到苦难的制造者，甚至还站在制造苦难的人一边，对那些批评苦难的制造者的人冷嘲热讽，恶语相加。

愚蠢的人之所以愚蠢就在于，他们一直不明一点：如果制造苦难的人可以以某种名义把不公不义的苦难施加到一个人头上，也同样可以以任何名义把不幸施加到任何其他人头上。制造不幸的人可以使一个人不幸，也就意味着他可以使任何一个人遭受不幸。而愚蠢的人却总认为自己会是例外！所以，即使不幸已经逼近自己身边，他也仍然在为制造不幸的人唱赞歌，甚至还在正在遭受不幸的人身上补上一脚。

历史既体现了人类的文明与智慧，也展现了人类的野蛮与愚蠢。其中，权力最具这两面性。权力不仅自身会走向野蛮与愚蠢，而且它会使众人变得野蛮和愚蠢，从而与它一起野蛮和愚蠢。这是漫长的人类史的一个惨痛教训，但是，却直到近代启蒙哲学才对此有真正醒悟。

这个划时代的醒悟包括两方面内容：

（1）无人能不受权力的诱惑，也没有任何德性修养能不受权力的腐蚀。

（2）因此，需要把拥有权力的人关进规则的笼子里。

（3）只有把拥有权力的人关进规则的笼子里，才能一方面尽量避免拥有权力者因受权力的腐蚀而变得任性，进而变得野蛮与愚蠢，从而制造各种不幸或苦难，为害社会。

另一方面也才能尽量避免由于权力的遮蔽与笼罩而使众人变得无知与愚蠢，从而与权力一起给自己和他人制造不幸。

这个醒悟之所以是划时代的，就在于它把人类带上了有效驯服权力的方向，沿着这个方向，即使不能使权力完全变得文明与智慧，至少可以使权力减少野蛮与愚蠢，从而也减少因权力造成的众人的野蛮和愚蠢。

读历史会发现，每个民族的荒谬时代都是由这个民族的“劣等人群”主导和推动的。他们酝酿、筹划、发动荒谬事件的过程就是淘汰一个民族中那些有正见，有良知，特别是最具普遍视野的人。当所有有勇气独立思考、独立承担道义与真理的人被边缘化、被清理出局之后，所有悖谬的事件、反人道、反人性的事件就必然会发生，在光天化日之下上演。

所以对于每个民族来说，建立一个现代社会机制来避免把优秀的人群边缘化，避免“劣等人群”上位，是至关重要的。

所谓“劣等人”就是没有公义而自私自利的人，把私利打扮成天下公利的人，善于投机而没有任何道义担当的人。他们来到这个世界上，除了声色货利以外，不知道还有任何更重要的东西。（2022.4.12/微博）

2

人生在世，无论穷达贫富，总该维护做人的一点尊严与骨气，维护自己职业的一点操守与气节；也总该有点判断是非、善恶的能力，以及总该有点坚守是非善恶之界限的勇气。

明哲保身，往往恰是慢性自杀；而给明明错误的方向、荒谬的事业推波助澜，更是置自身和后代于水深火热之中，既是对社会不负责任，也是对自己的后代不负责任。

这是读史留下的一个印象，也许人类最大的愚蠢就在于总是循环着以前的错误。

世界史上那些伟大的人物，实际就是伟大在实现那么一点点的突破，比如奥古斯丁以自由意志实现了对命运循环的突破，洛克以其基于权利原则的国家学说，中断了君权神授说与王朝更迭的循环，华盛顿则突破了人类对权力的千年迷恋的循环，从而彻底打破了以血缘传递或以刀剑与血腥方式完成权力更迭的千年循环。

虽然他们都只是实现了一点点的突破，但是这一点点的突破却又都是弥足珍贵的，因为每一点点的突破都标识出了人类历史的方向。（2022.6.2/微博）

3

周四晚上朋友约在一购物中心附近餐馆吃饭。朋友先到餐馆，问我到的大致时间后，他先点好菜。

餐馆在一栋大楼里，有两个门。我从西门进，到门口扫“健康宝”，刚一扫完，保安马上从椅子上站起来把我拦住：“你的核酸检测已过了第三天了，不能进！”我仔细看，自己手机上的确显示为“4天”。

那天也是本城行程码脱星的时间，所以我辩解说：“行程码都已经摘星了呀，这不意味着可以自由进出了吗？”

“我们没有接到通知，我们仍然被要求按核酸3天内的政策执行。要不，你到其他门试试。”

我转到东门，结果一样，我一扫完健康宝，保安马上从坐姿中站起来检查我的健康码显示屏，告诉我不能进。

“我与朋友约好在里面餐馆吃饭。”

“那也我也不能让你进。政策就这样规定。”保安很坚定地说。

“我知道，这不怪你。但是，我朋友已在里面等我了。”

“没办法，你只能把他叫出来。”

“你是这栋大厦的保安，你知道不知道，这样下去，整栋大厦收入受影响，最终也会影响你，直到你工资可能都拿不到。”

“我知道，但是，放你进去，我明天就没饭吃。”

“好吧，我也理解你！”

他们比很多“大白”强，他们至少知道自己处在什么位置上，他们知道自己只是链条里一个脆弱的螺丝扣。

在理解与无奈中，我转身走出大门。

我打电话给朋友，他只好把点好的菜退了，幸好他还没下单。

原以为小区的两家小餐馆会接待我，结果一样被拒之门外。

一股无名火在生命里燃烧。

只好把朋友带回家点外卖。回到小区门口，由于有居委会的人在监督，保安也要求扫健康宝，一扫完，保安说：“您的核酸过3天了。”

“过3天就不让我回家吗？”

“我们得提醒您要定期做核酸。”

“我最近特别忙，不可能在工作时间去做核酸，等我工作完了，检测点也下班了。我没法定期做。”

“我们是这么被要求的。”

“我知道这不是你们的问题，我也不怪你。但是，我要提醒你们的是，任何人都没有权力不让我回家，无论我有没有定期做核酸！”我略带微笑但又极其认真地对保安说了一句更狠的话。

保安其实与我很熟悉，他们知道我平时对他们很友善。所以，他说“那不致于的！”

但是，如果真那样，相信很多人会那样做。这不是威胁，这是捍卫尊严，是为底线自由而战，也是为纠正荒谬而战。

如果每个人回家都需要条件，都需要批准，甚至到了需要批准却又找不到单位批准、也找不到人批准这样荒谬的境地，那么，这存在的问题还不够严重吗？

我不反对什么，也不反对什么人，但我反对荒谬，反对没有逻辑的混乱，反对违背常识而无视民众正常生活需要的强硬，反对无人负责也无人敢负责的不堪。