我为知更鸟踩刹车

美国《纽约时报》5月5日文章，原题：我为知更鸟踩刹车 现在已是春意盎然。黑莓开始抽出新枝，西番莲也破土而出。树上开始闪烁第一批萤火虫的微光，而第一只红喉蜂鸟也已安全从南美的越冬地迁回田纳西州。就像每年一样，这些春天的迹象总能暂时驱散我对这个世界的忧虑。
但并不是所有春天的信号都让人感到宽慰。几周以来，知更鸟总是在马路上低飞穿梭。我不明白它们为什么这么做。是被荷尔蒙冲昏了头，忘记自己比汽车更有优势的地方就是能飞吗？还是经过一个寒冬后太过饥饿，以至于不愿离开地面去寻找那些刚刚苏醒的昆虫？无论原因如何，每个早晨我都屏住呼吸，希望这些低飞的知更鸟能平安无事。
也许在特朗普政府正对整个生物界发起公然攻击的背景下，我对知更鸟的担忧显得微不足道：他们正一步步削弱《清洁空气法》《清洁水法》和濒危物种栖息地保护措施，让在公共土地上钻探、采矿、捕捞更容易；叫停可再生能源的发展；并解雇数千名美国林业局和国家公园管理局员工，以及那些研究气候变化对美国人影响的专家。
就在这一切发生之时，我们所掌握的数据也越来越清晰地表明，自然界正深陷危机。去年秋天，世界自然基金会发布了一项研究结果，显示全球野生动物数量下降幅度惊人——拉美和加勒比地区下降了95%，非洲下降76%，亚太地区下降60%。《科学》杂志也发布了一项研究，显示北美鸟类数量在严重减少，75%的物种受到影响。
所以，当知更鸟又开始贴地飞翔，乌龟慢条斯理地横穿马路去产卵，松鼠在车辆驶近时惊慌失措、左右摇摆不定时，我选择放慢脚步。我希望至少我们可以给这些野生邻居一点时间，让它们安全穿越我们在其家园中修建的道路。
昆虫学家、野生生态学家道格拉斯·塔拉米提到，大的改变需要技术创新和政治意志，但这并不意味着个人就无能为力。在全球烽火连天的背景下，这些小小绿地变得无比重要。
正如生物学家索尔·汉森所说：“在气候变化的年代，极端天气给自然栖息地带来巨大压力，我们在房子周围精心照料的那一小片土地可以成为生灵的避风港。”所以，为知更鸟、乌龟踩一脚刹车；关掉不必要的户外灯，保护迁徙中的鸟类；用本地绿草或地被植物替代草坪，这样就不用割草了；割草前先走一圈地面，给藏在草丛里的小动物一个逃生的机会；等到繁殖季结束之后再剪树枝。
或许在当下局势下，这一切显得微不足道，尤其是我们不仅要与时间赛跑，还要对抗联邦政府的权力。但当越来越多的人都在采取同样的行动时，就有可能真正带来改变。环保的第一步其实非常简单：种一棵树，关一盏户外灯，让落叶留在原地。虽然第一步之后还有很多步要走，但我们只需一步一步来，不断寻找让更多人同行的方式。（作者玛格丽特·伦克尔，朱迪译）▲