蔡寞琰：我尚有勇气去做一件事 | 新大众文艺·创作谈

2017年至今，“85后”作家蔡寞琰已在各类非虚构新媒体平台发表了逾百万字的作品。作为执业律师，他白天工作，晚上写作，写工作中遇到的处于低谷的女性，写不被看见的困境与苦痛，写真实可触的人间百态，也写自己渴望逃离的童年。

2023年初，他开始在“人间theLivings”连载《虎溪山下》，这是他第一部真正意义上的非虚构长篇，凭借家族日记、信件和长辈口述，完整记录了曾祖父德秀的一生和一个家族百年间的兴衰变迁史，其中既有家国大义，亦有儿女情长，展现出一个普通的中国家庭生生不息的美好与坚韧。——编者

早在五六岁时，我便有了《虎溪山下》这本书的概念。只不过那时的作者不是我，而是我的祖父，曾经国文系的高材生、小学校长。每次记录自己父亲的故事之前，祖父总要沐浴更衣，从柜子里翻出上好的纸张，现场裁剪，画格子，从牛皮笔袋里掏出派克钢笔，再整理桌面，最后正襟危坐，开始动笔。在他写作时，还特意要求我守在一旁，但不能出声打扰。我等得无聊，只好在旁边翻翻书，心里盼着他早日完稿。

窗外或月光如水，或细雨霏霏，或繁星满天，或风号雪舞。多少个夜晚，屋内昏黄的灯光下，一老一小的影子交叠守望。记忆里，这样的场景总是以祖父摘下眼镜，唤我上床告终，“满崽，我们安睡吧。”我瞟了一眼桌上的纸，只落了一行字：“我的父亲大人德秀公……”

后来，我都能熟练地诵读《千字文》《声律启蒙》和《红楼梦》了，祖父的稿纸上仍然只有那句话。如此循环往复，博学多才的祖父，终于在我背出《赠卫八处士》的那个夜晚，俯身抱紧我，声泪俱下，“满崽，爷爷怕。这些年，爷爷很怕。”当时，我被吓坏了，只能学着大人的模样拍拍他的后背，“爷爷，莫怕啊！”

直至离世前，祖父写过无数张纸，而那一沓厚重的纸上无一例外，就只有这一句话。

慢慢地，我好像懂得了祖父的“怕”。他也勇敢，但更多的是软弱，好不容易翻过时代的山头，他遗世清冽，却从不敢忘记父亲对他的冀望。

在我五岁那年，祖母离世，支撑着祖父的最后一点勇气也从此消失殆尽。几天后，我的父亲意外身亡。此后，我从祖父身上看到的，不是痛不欲生，而是独木难支——尽管他才七十不到，却像是苍老得做不成任何一件事了，他看见我，也会“怕”。

人哪有不怕的呢？自从祖母与父亲相继离世，我看到棺材就怕。“逝者已矣，生者如斯”，我知道无论怎么呼喊，祖母不会再醒来，父亲已化成骨灰，事已至此，尽管藏着无尽的思念，但我已然接受。只是每次路过屋后，见到那口漆黑的棺材时，我总是心口一紧，飞快地跑开了。我大概知道，接下来躺在里面的会是祖父。他每次病倒，我去请郎中回来时，总是心有余悸，怕他被人从床上搬到棺材里。

祖父也知道自己身体每况愈下，怕捱不到我长大，衰老的祖父、孱弱的孙儿，有时欢声笑语，有时相互无言，各自内心都无比慌张，不知所措。但是，有些事怕又有什么用？怕照样会来，人有时是被迫勇敢的，有时只有那么一条路可走。

有天回家，我一下车，所有人都围了过来，我看到家里摆着黑棺材，浑身颤抖。遇到的每一个人都要跟我重复几遍——祖父在弥留之际，每天都要问周围的人：“今天周几？”一直到周五，他说：“我孙儿放两天假。”下午，祖父溘然离世。

祖父生前留下的遗产很快就被瓜分了。我在一旁看着，很是想念祖父，他就那么走了，丢下我一个人，他这辈子有很多的遗憾以及失望，我能为他做点什么？我曾在祖父面前许诺，要把虎溪山的故事记在心里，写下来。祖父的路走完了，那时我才12岁，知道自己要读很多的书、走很远的路，才能完成这么一件事。

祖父入土之后，村里无论亲戚还是邻居，都对我避之唯恐不及。该怎么办？我还想活着，还想读书，还想将答应祖父的事一一做到。我只能自谋生路，瘸着腿去河里背石头卖，去工地当泥瓦匠。我想，只要自己不抛弃自己，就能找活路。

我无数次回想祖上那些人物，都是执拗的人，从他们身上我从未看到“放弃”两个字。直到很久以后我才想明白，不只是祖父，或许这世上的任何人，都本是软弱的，都是被迫着“关关难过关关过”，那些支撑自己往前走的勇气，从来不是与生俱来的。

我执拗地要活着，执拗地要读书，也承担着执拗的艰辛，一口气从来就不敢松懈。直到大二那年，我的手上的老茧才逐渐消失，我摸自己的脸，才不会划得生疼。

后来我总算是衣食无忧了，也曾一度流连于繁华都市的灯红酒绿、觥筹交错。只是在酒旗歌板之地，恍惚间灵魂出窍，飘到门口看自己。“我在说什么？在做什么？一路艰辛地走来，到底是为了什么？”我的执拗再次提醒我，还可以再做一点艰难而应当要做的事，比如不那么讨巧地活着。

是啊，我还有很多事没有去做。即便做不成祖辈那样的人，但至少能让他们不被湮灭，再或许我们再执拗一点，能做成那样的人呢？我不想连最后一点清醒与悲悯也丧失掉。于是，我终于接过了祖父的笔，真诚地完成了《虎溪山下》这本书。

我到底不是为了要得到祖父的认可，尽管曾经那么害怕自己被抛弃。我去他坟前，说我在乎真相，在乎公义，在乎每一个人，尽管有人比我还要羸弱，我在乎这个世界会变得更好，有时自己像带刺的玫瑰，说话不中听，却心存光亮，长在明媚的春天里，给人微光，走远路。正因为我曾那么害怕被抛弃，才想所有人过得好。

既然决定了要做一件事，就将它做成，我虽然软弱，但还有生命力，尚有勇气。（作者系律师、作家）