火焰与命运的交织

首先康出生于一个爱沙尼亚犹太人家庭。在故乡爱沙尼亚，未来的路易斯·康，这个小男孩坐在火炉旁，好奇地注视着炉子里燃煤的火焰，这仿佛是他的特殊爱好，某种天性……作家想象，那一刻的康，注意到火焰色彩缤纷，是红色、橙色甚至是蓝色，它们不是完全虚有的，仿佛大自然中活的生命——比如，鲜嫩的花树，或者盛放的蓝色花朵——比起真实的自然界，火焰中的花园，是从内部绽放着光芒，看上去无比鲜明、灿烂。这个还不懂事的孩子被这一幕吸引，情不自禁地伸手去触摸，——于是，火焰严重灼伤了康的面部，近乎毁容，谁第一次见到，都会吓一跳：虽然这个小男孩会画画，还有一头蓬松的红褐色头发，以及明亮灵动的蓝色眼睛，但他的脸颊下半部分，以及双手，都被红色的疤痕组织覆盖着，看起来粗糙不平，甚至增添了某种狰狞的感觉。

虽然这次因好奇和触摸引发的事故，影响了康的一生，但他在余生中，依旧热烈赞颂触觉对于追求美的重要性。用康的话说：我们所有知觉的产生，都与触觉有关，视觉就来自对于触觉之美的渴望，去看，只是为了触摸得更加精确。美，与其说是一种知识，不如说是一种来自本能的惊奇，是从直觉而来的最亲密的接触。

在康还是一个小孩子的时候，渴望让一家人过上更好日子的父亲，自己首先移民到了美国，再想方设法把一家人接到了费城，还特意把自己的姓氏改成了“康”，希望别人会以为他们是德国人。对于康来说，他早早就确定，艺术和建筑事业就是自己信仰的宗教。熟悉他的人解释说，康由于童年不幸，再加上毁容，加倍地激发了他的创造性能量：“如果你是那样地丑陋，你就会想要在其他方面寻找美丽。”

当他终于在1907年的秋天进入小学就读时，遭到了其他孩子的取笑，他们叫他“刀疤脸”。不过康的绘画美术天赋挽救了他，当其他孩子发现这一点之后，便不再取笑他，开始和他交朋友。就连之前批评他学习成绩差的那些老师，也对他的绘画技能交口称赞。“我向来把艺术看作生活的一部分，而不是某种生活之外的东西。”成年后的康如是说，“我的父母也都投身其中，这让我明白，艺术存在于每个人的生活当中。”

由于绘画天赋，康被推荐进入费城工业艺术学校，用业余时间学习绘画。在这里，他遇到了对自己余生艺术风格影响极大的导师塔德。塔德认为，绘画者必须充分解放自己的大脑，对于描绘对象的内在结构有精准的洞察和想象。所以在塔德的美术课上，学生在动笔之前，必须先制作绘画对象的三维模型，以确保学生同时拥有出色的三维与二维空间想象力。不得不说，这种当时前卫的训练，是促使康日后对于建筑设计行业萌发兴趣的主要原因之一。所以，在高中的最后一个学年，康选修了一门建筑学入门课。他回忆说，这门全新的学科让自己眼前一亮，因为：“建筑学把我对美术创造、绘画、能够表达和脱颖而出的热爱与欲望糅合在一起，我完全沉浸其中。”