年度高分英剧《混沌少年时》：你的青春期是否也有灰暗的阴影？

Netflix出品的高分英剧《混沌少年时》第一季3月份播出已经过去快两个月的时间，现在才有机会来梳理一下内心的感受。网上关于这部剧的谈论也有很多。这部四集短剧给人带来的震撼与冲击力不小，因为我们都是从那个十三四岁的年纪走过来的。该剧的英文名字Adolescence是青春期的意思。

整部剧看完，还有另一种感受，就是在过往的观影观剧经验里，虽然也有很多关于少年们的不安与躁动，但其充斥的压抑氛围，尤其在一部英语影视剧里，以本剧这样的面貌出现，此前还是不多见的。

剧中那些少年的状态不同于杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，不是那种亚洲电影体现的类似帮派之间的冲突，而是无序与混乱中，在大多数少年的脸上都有令人担忧的不安情绪，好像每间教室都藏有随时会引爆的“炸弹”。加上本剧每集都使用一镜到底的拍摄手法，让现实不寒而栗的气息扑面而来。

在剧中出现的几个少年里，除了黑人督察的儿子亚当外，其他几位，包括本剧主角杰米，都有比成人心思还要重的怨气与紧张感，你不知道哪里出了问题，但就是能从他们的脸上读到心里打的算盘，以及感受到随时抵抗成人世界的无畏与蛮横。

01 破门而入与铁证如山

显然，本剧是要探讨非常严肃的主题，而同时在顾及观赏性的情况下，开篇的吸引力是很重要的。而与往常我们看到的常规罪案题材悬疑剧不同的是，本剧开篇并没有展现类似某个河边出现尸体这样司空见惯的场景，而是一帮特警装扮的执法者大清早6点多就直接闯入一户人家，这种破门而入的冲撞感，令人意外的同时也有些令人费解。

而最关键的是他们要逮捕的命案嫌疑人是13岁的男孩杰米，父母和姐姐也都被这突如其来的闯入搞得惊慌失措，估计这一生也没有多少机会在自己家中面对警察枪口的威胁。再看杰米本人，更是被吓尿了裤子。父亲则完全不相信儿子是个杀人犯，一直说是警方搞错了，尤其是这种把门直接撞坏的鲁莽行为，让他们在感觉恐惧和不解的同时，多少也感到愤怒。

这套看上去应该是警方针对类似案件的必要执法手段，虽然显得暴力，但多少提醒这家人和观众，事态还是相当严重的。镜头跟随着杰克被带上警车后，就一直跟随他来到警局。接下来，就是完全还原一个少年被抓后，接受调查的各种细节。

杰米会被抽血，甚至因为被害人是女性，还要对他进行全裸检查，镜头此时采取了完全回避的方式，直接对着父亲焦灼的脸，因为在相信儿子没有犯罪的同时，眼前的一切对父子二人都是某种羞辱。父亲还没从早上警察破门而入的情绪中完全走出来，现在面对的各种流程，对他和杰米来说都是不同程度的伤害。

正如开篇提到的那样，如果警方没有确凿的证据，是不会有这样一系列极端操作的，虽然你可以质疑这个执法办案的过程是否粗暴，但面对严肃的命案，这套程序不仅仅是例行公事，更是要在证据充足的情况下，能够震慑住犯罪者，试图让一个少年顺利承认自己的罪行。

在审讯室里，一男一女两名警察的对面，除了嫌疑人杰米和他的父亲外，还有一名律师。杰米提前被告知，他有权利在回答问题时选择无可奉告。有些问题则令人不适，比如问到杰米和死者生前是否发生过性关系，父亲觉得这个问题相当冒犯，但女警却说这个问题非常有必要。

当更多图片等证据呈现在杰米面前的时候，他应该会感觉到紧张和扑面而来的压迫感。父亲一直相信儿子没有犯下命案，直到督察用电脑向父子二人展示了监控拍下的视频，父亲的表情才发生了变化，可以说是相当震惊，因为画面里呈现的正是杰米杀人的过程。

询问终止的时间是7点12分，从警察闯入杰米家算起，差不多有一个小时的时间了，父亲的态度开始有了明显的改变，面对眼前无可争辩的证据，当哭泣的杰米试图用手触碰父亲的肩膀以示安慰时，父亲是朝另外的方向躲避的，而第一集则结束在父亲反过来和杰米拥抱的画面。

从第一集整个过程可以看出，本剧是用相当写实的手法来拍摄，没有剧本的创作痕迹，不去搞更多戏剧性的剧情推理，目的不仅仅是展现真相，而是一上来就把铁证摆在眼前，更多是想探寻类似的悲剧背后的各种社会现状和隐情。

02 试图逃跑的男孩

如果说第一集给观众带来的冲击是破门而入、全身体检和杀人视频的话，第二集里，则是校园里躁动不安的气氛，让两个成人警察都有些喘不过气来。也正是这一集体现的某种压抑氛围，才让我有了开篇提到的对整部剧的总体感受，特别是这青春期里埋藏的跃跃欲试的冲撞感。

第一集已经出现的黑人督察巴斯科姆和女警长弗兰克来杰米上学的学校调查情况。第一个被问询的黑人女孩婕德（Jade）是死者凯蒂的生前好友。显然她的情绪非常激动，盛气凌人，不但说警察无能，甚至还羞辱了一下巴斯科姆督察在这所学校的儿子亚当，以及把督察的名片甩开，可以说是相当不敬也不配合。

提到亚当，从本集开始，可以看到他应该没少在学校遭遇霸凌，看上去也显得小心谨慎。尤其是当自己的督察父亲来到自己班上，老师提到巴斯科姆是亚当的父亲时，坐在亚当后面的同学连续几次朝着亚当学猪叫，直到被老师大声喝止。

所以之前表现亚当被欺负时，有人在他的餐盘上随意扔，叫他dickhead，就是有类似蠢蛋这样侮辱性的词语，有字幕组在这里翻译成猪头，也许是因为后面有人朝他学猪叫。

垃圾

而当督察想要提及案情时，学校的火警铃声响起，学生们被赶至户外。铃声之所以响起，也是因为之前有学生的恶作剧行为，导致过失火事件的发生，所以也是以防万一。

这个场景还有另外两个功能，毕竟之前已经走访了一间教室，这次另外一间教室的场景就要有所区别。警铃响起之前，是表现亚当在学校的状态，和更多学生的肆无忌惮。另一方面，当学生来到户外，也为下一个冲突戏码做了铺垫。

刚才那个被问话的女孩婕德，情绪继续失控，在众目睽睽之下，去狠狠揍了杰米的同学莱恩，其实具体是在用脚踢，嘴里骂他是杀人犯。婕德完全像一头失控的猛兽，女老师都很难拉住她。而这一幕自然给督察和警长提供了更多间接的线索。

这个场景的发生也就让观众明白为什么本集开篇会表现莱恩和另一个黑人男生之间的对话。他们曾聊起过杰米，而从两人担心的口吻来看，他们都是杰米的朋友。婕德的彻底爆发，把此前剧集的整体压抑气氛推向了释放的最高点，再次强调莱恩跟这起凶杀案是脱不开干系的。

婕德虽然不配合调查，但是她的暴力行径把莱恩推了出来。有了婕德，以及对这个年龄段学生的了解，巴斯科姆采用温和的对话方式，试图和莱恩敞开心扉地聊天，从而获得重要的线索。而莱恩看上去是在配合，但直觉告诉巴斯科姆莱恩肯定有所隐瞒。因为他总是逃避问题，尤其是问到关于凶器的下落时，更是急着走出了门外，回到自己的教室。

好不容易有了眉目，巴斯科姆不会轻易放弃，而当他来到教室再次叫莱恩问话时，后者情急之下，竟然从窗户跳出去逃跑，更证明了此前的判断，巴斯科姆紧跟其后，接下来，镜头就这样跟随着拍下这场追逐的长镜头，充满极强的压迫感，直到逼迫莱恩无处可逃。

追上莱恩后，巴斯科姆可没有那么好气了，气喘吁吁地他向莱恩怒吼，让后者说出实情。这个更强硬一些的态度多少起了作用，莱恩犹豫之后承认那把刀是他自己的。莱恩被带上警车，而巴斯科姆则需要找个地方缓一缓，不仅仅是奔跑后体力生理上的，更多是精神层面的。他把接下来的事情交给了同事弗兰克，自己径直走开。

巴斯科姆拦住从学校走出来的儿子亚当，亚当本来想去坐公交回家，但父亲决定开车带他去吃些东西，巴斯科姆也许从学校的环境和发生的暴力事件中感受到了儿子的处境，替孩子感到不安。他知道自己对亚当缺少关爱，虽然现在“临时抱佛脚”及时弥补显得有些仓促，但多少要做出些改变和努力。

而在学校探访的过程中，对自己真正坦诚相待的自然还是儿子亚当，在本集中段时，亚当就主动为父亲提供了一些有用的线索，也就是潜藏在社交网络对话里的潜台词，比如流行语和表情符号等。在这些新时代的沟通语言背后，才能真正体现出少男少女真实的内心世界，才能试图了解案情背后杰米和凯蒂之间到底发生了什么。

本集最后的一组镜头拍得蛮好。督察开车带着自己的儿子去中餐馆吃饭；婕德抹去眼泪消失在人群中；富有意味的歌声响起，航拍镜头落在死者凯蒂被杀的现场，那里堆满送来悼念的鲜花。此时，杰米的父亲也从车上下来，在这里放上自己的一束鲜花，表达一个犯罪者父亲的忏悔与心意。

03 探访与对峙

这一集更是任性，场景只在一个空间里发生，完全是看心理医生如何应对杰米这个难搞的少年，看似单调的室内空间，却拥有更多人物角色的气场，特别是不能小看杰米，他们两人之间的对话一度波澜起伏。

其实从最初看监控录像，就预示着谈话不会那么顺利，因为视频里展现了杰米和别人发生冲突的过程，那种暴力的姿态会让人想起第一集里那个犯罪现场的影像，因为其殴打对方的动作和姿态与杀害凯蒂的行为很相似。

给杰米做心理评估的不止一个人，这是女心理医生布里奥尼第五次到访，之前有来过三次就提交报告的同行。而本集里这位心理医生已经表达自己正是因为心里没谱，所以还要再次来探访杰米。

探寻杰米的内心世界并不容易，尽管布里奥尼知道对方喝热巧克力喜欢加棉花糖，还带了自己做的三明治。但这些喜好，并不能对了解一个少年犯有什么帮助。杰米虽然感谢对方的好意，但言语中仍然充满挑衅。他很矛盾，一方面在挑战对方，想用气势压住心理医生，一方面又想让对方在评估报告里给出积极的评价。

三明治和特意端来的热饮，虽然是良好的开端，但当他们的对话进入更深的本质时，杰米就变得烦躁和不够友好，他会认为对方在套自己的话，处处都是陷阱。甚至聊到生活琐事的内容，在杰米回应时，都显得有些与年龄不符的圆滑。

杰米的不安来自于，这里并不是他口中正经的监狱，在他眼里这是一个精神病院，心理医生说这是一个训练中心。可以猜测，杰米在这个年纪犯下命案，多少也说明心理是需要疗愈和疏导的，而眼前的布里奥尼就是做这个工作的。当杰米知道布里奥尼没法帮他离开这个地方的时候，他就突然暴怒起来，还把热饮打翻在地。

那段怒吼的戏码不但是这一集的高潮，更是这部剧令人印象深刻的爆发点。从之后的剧情可知，布里奥尼被杰米吓到了，因为那个气势和冲击力，甚至比某些暴怒的成年人还要猛烈。所以这种不稳定的情绪化，更说明杰米本身是存在问题的。

只是当时布里奥尼强忍着惊吓和愤怒，等杰米被强行带走，不断敲打玻璃窗怒吼之后，她才长长地舒了一口气，眼泪也流了下来。这种情绪反应，也说明刚刚她面对的不是一个单纯的少年，而是一个类似猛兽一般的罪犯。她需要花点时间来平复自己的情绪。

杰米不惧怕任何人，他不但没有接受心理医生的一番好意，甚至还打翻热巧，用言语和行为给对方施压。他有时候显得胸有成竹、盛气凌人，好像自己能掌控全局，有时候又暴露出这个年纪的无助与荒唐，要知道他越是做出不理智的行为，越是对自己的评估和审判不利。

在这一集里，也提到了第二集里亚当对督察父亲提到的网络语言和表情符号。一个被反复提及的单词是incel，大意就是说因相貌或社交能力的缺陷，导致无法恋爱，孤独终老的男性。死者凯蒂曾在杰米instagram的留言里，就有各种暗示杰米属于此类人物的表情符号。在督察看来，这也许就是凯蒂对杰米的精神霸凌。

这些看似非常小的符号，却各有指向与深意，正如亚当在第二集里说给父亲的那样，甚至各种颜色都代表不同的含义。而八二法则成为少男少女间都在探讨，但成人世界却并不知晓的某种社会评判标准。正如督察承认的那样，他自己的确是毫无头绪，因为他根本不了解这些孩子们的内心世界，也不熟悉他们沟通的语言方式。

04 父亲的生日

杰米被抓走后，对其他三位家庭成员肯定是有影响的。第四集的时间设定在杰米父亲埃迪生日这天，也是案情进展13个月后。他们在这天还收到了来自杰米寄来的生日贺卡，可以看出来杰米画的父亲肖像还是不错的。这封信已经让家人有些心绪不宁，而接下来，自家的货车被人涂鸦，成为埃迪愤怒的导火索。

车上被喷的单词是nonse，这是一个类似俚语或者黑话的词语，总之是包含一些肮脏和具有侮辱性的含义，无论是否针对杰米，都和少年杀人犯的标签有关。杰米的姐姐丽莎就表达出自己的迷惑，她不知道这个词是在针对谁，她认为写这个词的人，恐怕都没有搞清楚具体的含义就随便乱写。

本来刚才夫妻俩还在亲昵欢笑，转眼间就因为这个突发事件演变成了争吵。女儿也帮不上忙，为此感到难过。埃迪尝试擦洗货车后无果，他决定开车带着家人一起去温赖特五金店购买清洗用的漆料，本来妻女是拒绝的，毕竟连早餐还没吃，但为了照顾埃迪的情绪，让他生日这天不那么难过，就跟着一起出发。

但接下来遇见的事情，只能让情绪变得更糟。到达五金店，遇到的售货员认出了埃迪是谁，提到了杰米的事情，虽然嘴里说自己站在这对父子一边，但还是问了非常敏感的问题，比如杰米是否真的杀人之类的话。拿走了油漆桶的埃迪脑子发懵，被刚才的冒犯搞得情绪再次低落下去。

更巧的是，走出五金店，埃迪竟然看到了在家门口骂出nonse脏话的少年，他直接过去揍了那个家伙，然后把油漆桶的液体直接泼在车上走人。来时路上回忆和妻子的美好过往，在女儿面前秀恩爱，其实都是为了掩盖自己内心的不安。

再次出发后，情绪已经很糟的一家人，等来了杰米从监狱打来的电话，一番寒暄和祝福父亲生日之后，杰米带来了令人心头一紧的决定，他告诉父亲他将改口认罪伏法。杰米本以为电话这头只有父亲自己，其实一直听着的还有姐姐和妈妈。

回到家中，夫妻俩还在掰扯这件事。妻子曼达说应该早点儿介入杰米有问题的生活，但埃迪说他不想成为那个拿皮带抽儿子的爸爸（自己的父亲曾这样对待他），但结果好像并没有让儿子变得更好，而是更糟了。两人都觉得自己是好父亲或者好母亲，但为什么会让自己的儿子成为杀人犯？

在这番对话中有很多值得反思的地方，他们认为一个少年躲在房间里是最安全的，但是网络时代的丰富性，无论善恶，都可以铺天盖地送到每个人面前。未成年人不但可以看到更多色情暴力的内容，更是会被社交媒体的网暴所伤害，这是他们无法洞察也并不熟悉的世界。包括前两集出现的警察也是如此，他们面对这些青春期的孩子们，也感到迷茫和束手无策。

曼达没亲眼看到那个可怕的监控录像，所以她还是无法相信杰米做出了极端的行为，但是埃迪看到了，本来坚定的他也变得无言以对。父母要学会接受这个事实。作为更年轻的一代，杰米的姐姐丽莎反而更理性一些，她知道那些人会因为自己是杰米的姐姐而找她的麻烦，但是她不同意搬家，因为那只能获得片刻的安宁。

本集，同样也是本剧第一季的结尾，以痛哭的父亲埃迪作为收场。一个看上去很强壮有男人味的父亲，走进儿子的房间，触景生情，趴在床上抱头痛哭。回想这四集的内容，一个不相信儿子犯下命案的父亲，会给被害者献花，再到一年多后，收到儿子决定认罪的电话，这背后的确积攒着难以消解的伤痛。

从第一集警察持枪闯入民宅的冲击画面开始，每一集的故事都采用一镜到底的方式，现实的残酷让片中的人物和观众都有点儿被压得喘不过气来。虽然表达方式有些极端，但剧作层面是在力图还原现实的样貌。

每个人都是从年少无知和某些冲动一路走来，这里面无论是作为曾经的少男少女，还是现在的为人父母，都能从中得到更多启示和警醒。也许对某些观众来说，这样的剧属于看过之后，不敢再去重看的那一类，因为它说出了太多人成长过程中内心的隐痛。