福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.本故事为虚构创作，文中人物、地点、情节均与现实无关，如有雷同纯属巧合。
2.作品版权归创作者所有，未经授权禁止任何形式的转载、改编或商用。
3.故事内容旨在展现特定时代背景下的人物情感与生活，不涉及现实人物或事件影射。
十岁之前的我，总觉得自己是村子里最幸福的孩子。村东头的老槐树下拴着我家那头温顺的黄牛，夏日里蝉鸣聒噪时，我就躺在牛背上打盹，嘴里叼一根狗尾巴草，任由牛尾巴扫过脚心。父亲是生产队的会计，算盘珠子拨得噼啪响，家里虽不富裕，但逢年过节总能吃上白面馒头。母亲在灶台边忙活时，两个姐姐会偷偷塞给我一把炒花生，油纸包着的香气能勾得我追着她们满院子跑。可十岁那年的冬天，一场高烧夺走了父亲的命，算盘上的灰尘积了半寸厚，我的人生也像被狂风掀翻的簸箕，谷粒散了一地。
母亲咬着牙撑起家，白日里跟着生产队下地，夜里就着煤油灯纳鞋底。两个姐姐辍了学，一个去公社食堂帮工，一个跟着赤脚医生学抓药。我成了家里唯一的“男丁”，可肩不能挑手不能提，连放羊都常让羊啃了王婶家的菜秧子。村里人背地里嚼舌根：老陈家算是垮了，这崽子连羊都管不住，将来能成啥气候？
十六岁那年，我总算能独自赶着羊群上山。羊是老张头借的，三只母羊两只羔子，说好了年底分我一只羊羔。我攥着柳条鞭子，把羊往村西头的荒坡上赶，那里有片野酸枣丛，羊爱吃嫩叶子。可经过李寡妇家的红薯地时，领头的那只黑耳朵母羊突然发了疯似的冲进地里，蹄子踩塌了垄沟，嘴一张就啃了半截红薯藤。
挨千刀的小兔崽子！这是要绝我的活路啊！李寡妇举着锄头从地头蹿出来，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。她比我大十岁，男人前年修水库时被塌方的土石埋了，留下两亩薄田和一个三岁的丫头。村里人说她命硬，克夫克子，可她抡锄头的架势比男人还狠，谁敢说她一句闲话，她能追着骂半条街。
我慌得扔了鞭子去拽羊脖子，黑耳朵却犟着脑袋往地里钻，红薯叶嚼得嘎吱响。李寡妇的锄头擦着我耳朵砸下来，土块溅进眼里，疼得我直冒泪花。婶子，我赔！我赔还不行吗！我捂着眼睛喊，她却揪住我的衣领，指甲掐进肉里：你拿啥赔？你家连耗子都不稀罕光顾！
最后是路过的老支书扯开了我们。他蹲在地头抽旱烟，火星子一明一暗：秀兰啊，陈小子家的光景你也清楚，让他秋后赔你两筐红薯吧。李寡妇的胸脯剧烈起伏，突然一屁股坐在地上，搂着被啃秃的红薯藤嚎啕大哭。那哭声像钝刀子割肉，听得我浑身发毛。老支书叹着气往我后脑勺拍了一巴掌：混账东西，还不快去把你家的羊圈扎牢实！
秋收时，我背着竹篓去李寡妇家赔红薯。篓子沉得压弯了腰，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。她家土墙塌了半截，院里晒着发霉的玉米棒子，三岁的妞妞蹲在鸡窝旁，捏着土坷垃往嘴里塞。李寡妇正在灶棚里烙饼，见我来了，抄起烧火棍就往外赶：滚！谁稀罕你的烂红薯！
婶子，老支书说了……我话没说完，烧火棍就砸在篓子上，红薯骨碌碌滚了一地。妞妞爬过来抓了一个往怀里塞，李寡妇一把抢过，扬手要摔，终究还是轻轻搁在磨盘上。她扭头进了屋，木门摔得山响。我在院里站到日头偏西，最后把红薯一个个捡回篓子，码在她家窗根底下。
夜里下起了雨，我被雷声惊醒时，听见院外有窸窸窣窣的响动。扒着门缝一瞧，李寡妇正佝偻着腰往筐里装红薯，雨水顺着蓑衣往下淌。妞妞缩在她脚边，啃着半块硬饼子。我心里像塞了把麦糠，扎得生疼。第二天天没亮，我摸黑上山挖了一筐野山药，悄悄放在她家柴垛旁。
开春时，村里闹了饥荒。公社粮仓见了底，连榆树皮都被人剥光了煮汤。我家的米缸早空了，母亲水肿得厉害，躺在床上像只鼓胀的麻袋。两个姐姐把嫁妆箱子里的铜锁卖了，换回半袋麸皮。我去李寡妇家借粮，站在她家篱笆外半天不敢敲门。门却突然开了，她端着淘米水泼出来，差点浇我一身。
要饭去别处！她瞪着眼，手里的木盆攥得死紧。我瞥见灶台上搁着半碗黄澄澄的玉米面，喉咙里像有只手在抓：婶子，我娘快不行了……她砰地关上门，片刻后又打开，扔给我一个布口袋：里头是红薯干，算你去年赔的！布袋砸在胸口，我却觉得比棉花还轻。
回家路上，我撞见王麻子蹲在李寡妇家后墙根，嘴里不干不净地嘀咕：克夫的扫把星，早晚得求着爷们疼……我抄起路边的石头就砸，他瘸着腿逃了，骂声飘得老远。那天夜里，我蹲在她家柴垛旁守到鸡叫，手里攥着根顶门杠。
麦收前，村里传起闲话，说李寡妇和公社的刘干事钻了高粱地。我去供销社打煤油时，刘干事正翘着二郎腿嗑瓜子，油光水滑的头发能滑倒苍蝇。我拎着煤油瓶站在柜台前，指甲掐进掌心：刘干事，李秀兰家的救济粮批下来没？他斜眼瞅我：关你屁事？你小子别是惦记上寡妇了吧？
煤油瓶砸在他脑袋上时，我脑子里嗡的一声。他捂着额头嚎叫，血从指缝里渗出来。我被民兵捆到大队部，老支书抡起皮带要抽，李寡妇冲进来死死抱住他的胳膊：陈小子是为我出头！刘干事他……他逼我陪酒！她浑身发抖，衣襟裂了道口子，脖颈上还有淤青。
那晚下着暴雨，我跪在祠堂的青砖地上。李寡妇塞给我两个烤红薯，皮都焦黑了，热气烘着我的膝盖。傻小子，她的声音混在雨声里，轻得像片叶子，这世道，女人的命比草贱。你护得了我一回，护不了一辈子。
---
祠堂的瓦片被雨砸得噼啪作响，李寡妇指尖的凉意透过红薯皮渗进我掌心。她转身要走，蓑衣上的水珠甩在我脸上，和眼角的热泪混成一团。我攥着红薯喊她：“婶子，我……”话卡在喉咙里，被雷声碾得粉碎。
那夜之后，刘干事额头上多了道疤，像条蜈蚣趴在他油亮的脑门上。他在社员大会上指桑骂槐：“有些坏分子，仗着年轻气盛破坏生产秩序！”台下百十号人齐刷刷扭头看我，我蹲在墙角磨镰刀，刀刃在青石上蹭出火星子。
散会后老支书把我拽到碾房，旱烟锅子敲着石磨：“陈小子，明日你去守水库。”我梗着脖子不应，他忽然压低声音：“刘干事要整你，躲过这阵风头。”
---
守水库的日子比放羊难熬。夜里裹着破棉袄蜷在窝棚里，能听见水耗子啃木桩的咯吱声。有天半夜，我摸黑回村给娘抓药，撞见李寡妇家亮着灯。窗纸上晃着两个人影，高的那个揪着矮的往炕上按，瓷碗摔碎的脆响扎得我太阳穴直跳。
我抄起墙根的顶门杠冲进去时，刘干事正扯着李寡妇的裤腰带。煤油灯翻在炕沿，火苗舔着被褥，映得他脸上的疤紫红发亮。“小兔崽子还敢来！”他抄起铁皮暖壶砸过来，开水泼在我小腿上，疼得眼前发黑。
那一棍子下去，刘干事的嚎叫惊醒了半个村。他抱着断腿在炕上打滚，李寡妇的粗布衫子裂到腰际，却死死搂着吓傻的妞妞。我把顶门杠横在门前，听着外头杂沓的脚步声，突然想起她说过的话——这世道，女人的命比草贱。
---
公社的吉普车天亮时到的。我被反剪双手押上车时，娘拖着浮肿的身子扑过来，让民兵一枪托砸在腰眼上。李寡妇突然疯了似的扯开衣襟，雪白的胸脯上全是淤青：“领导！刘永富强奸妇女！陈卫国是见义勇为！”
戴眼镜的干部皱起眉头，小本子记了两笔就走了。我在看守所蹲了三个月，出来时麦子都黄了。老支书蹲在村口的老槐树下等我，烟锅子在地上磕了又磕：“刘干事调走了，说是作风问题。李寡妇……带着妞妞回娘家了。”
我跑到她家时，土墙上新糊的泥巴还没干透。院里那棵歪脖子枣树秃了半边，树杈上挂着妞妞的破围嘴。王婶在隔壁探头探脑：“别找了，她表舅来接的人，说是要给找个好人家。”我踹翻了磨盘，惊得鸡窝里的芦花鸡扑棱棱乱飞。
---
那年冬天特别冷，河面冻得能跑马车。我在公社砖窑搬坯子，满手裂口子渗着血珠。腊月二十三祭灶那天，窑上来了个戴红围巾的女人。她隔着腾腾热气喊我名字时，我差点把一摞砖坯砸脚上。
李寡妇瘦得脱了相，红围巾下藏着道疤，从耳根划到锁骨。“他打的。”她指了指那道疤，怀里妞妞啃着冻梨冲我笑。原来她表舅要把她嫁给个死了老婆的矿工，那男人喝多了就拿皮带抽人。她半夜裹着棉被逃出来，走了三十里雪路。
我把她们安顿在砖窑的值班室，偷了会计室的煤球炉子。火苗舔着铁皮烟囱，李寡妇给妞妞哼小调：“腊月雪，盖新被，来年麦子堆成堆……”我突然发现她眼角有了细纹，像麦穗上的芒刺。
---
开春时砖窑倒闭，我带着她们回了村。老支书吧嗒着旱烟蹲在门槛上：“你俩要搭伙过日子？”李寡妇的指甲掐进掌心：“我住村西头老磨坊。”我把铺盖卷扔在磨盘上：“我睡门口。”
村里闲话比野草长得快。王麻子在地头扯着嗓子唱酸曲：“小寡妇，会疼人，半夜磨盘吱呀呀……”我抡起铁锹拍折了他三根肋骨。李寡妇给我上药时手直抖：“犯不着为个浑人搭上前程。”我盯着她发顶新冒的白头发：“我爹走时跟我说，男人活一世，总得护住点什么。”
---
收麦子那天，妞妞在田埂上追蚂蚱，李寡妇弯腰捆麦捆，汗湿的衣裳贴在后背上。我望着她腰间晃荡的红头绳，突然想起十年前那个举着锄头的泼辣女人。日头毒得能晒化镰刀，她把水葫芦递给我时，指尖碰到我掌心的老茧。
“等交了公粮，咱把东屋修修。”她别过脸去，耳尖红得像染了晚霞。我灌下一肚子凉水，喉咙里却像烧着团火。妞妞举着串蚂蚱跑过来，蚂蚱腿上还系着红头绳：“叔，给俺编个蛐蛐笼！”
---
秋后算账那天，公社来了新政策。老支书敲着铜锣满村喊：“分田到户！分田到户！”李寡妇攥着土地证来找我，纸角都被她捏皱了：“陈家小子，你……你要是不嫌弃……”话没说完，王婶尖着嗓子插进来：“哎哟，这是要倒插门啊？”
我把铁锹往地上一杵：“我爹当年教我打算盘，说做人要算清良心账。这些年吃你家的红薯干，该还了。”李寡妇突然抓起土坷垃砸我，眼泪混着黄土往下淌：“谁要你还！谁要你还！”
那天傍晚，我在老磨坊门口砌了堵矮墙。李寡妇抱着妞妞站在霞光里，看我笨手笨脚地抹泥巴。“墙砌矮些，”她突然说，“省得夜里听不见妞妞哭。”我的手一抖，泥刀差点掉进灰浆桶。
---
腊月十八，老磨坊贴上了褪色的窗花。李寡妇穿着浆洗得发硬的蓝布衫，鬓角别了朵红绒花。妞妞攥着我的裤腿要糖吃，灶上的蒸笼噗噗冒着白气。村里没人来吃席，只有老支书拎了包红糖，临走时往我兜里塞了个红纸包：“好好待人家。”
夜深时，外头飘起了雪粒子。李寡妇对着镜子拆发髻，铜镜里映着两道影子。“当年你砸刘干事那瓶子，”她忽然说，“我就知道这是个傻透腔的。”我伸手摘她鬓角的绒花，指尖碰到她耳垂上的小痣：“现在后悔还来得及。”
她转身吹了灯，黑暗里传来布料的窸窣声。老磨坊的破窗户漏进一缕月光，照得磨盘上的红烛泪亮晶晶的。外头的雪越下越大，渐渐盖住了十年前那个暴雨夜的哭声。
