巴黎最美书店老板去世，女儿发现上百封信件：他偷偷爱了你一辈子

在巴黎，有这么一家小小的独立书店，它坐落在塞纳河的左岸。虽然河对面就是举世闻名的巴黎圣母院，但它也毫不逊色。

这家书店看起来是如此的不起眼，它甚至还有着一个不是很巴黎的名字，而且它只卖英文书，不知道的人，还以为这家书店在英国呢。但就是这么一家书店，惹得全世界各地的游客都争相前往，想要一探究竟。

这家书店就是莎士比亚书店（Shakespeare and Company），巴黎著名的文化地标，同时也是“世界最美的书店”之一。

在理查德·林克莱特导演的《爱在日落黄昏时》和伍迪·艾伦导演的《午夜巴黎》中，都有这家书店的身影。

1

一个传奇的延续

莎士比亚书店于1951年开业，前身是一家阿尔及利亚的杂货店。自创立以来，它一直是英语作家和读者的聚会场所。

这家书店由美国人乔治·惠特曼建立，他将地址选在了37 rue de la Bûcherie, Kilometer Zero，这里是所有法国道路的起点。

书店所在的建筑建于17世纪初，最初是一座名为“穆斯蒂尔之家”（La Maison du Mustier）的修道院。惠特曼喜欢假装自己是唯一幸存的僧侣，他说道：“在中世纪，每个修道院都有一位‘点灯人’，他们的职责是在夜幕降临时点亮灯盏。现在我就是这里的‘点灯人’。这是我扮演的卑微角色。”

这家书店最初开业时名为“米斯特拉尔”（Le Mistral）。1964年4月，也就是英国大文豪莎士比亚诞辰400周年的时候，惠特曼将书店改成了现在的名字，以纪念他敬佩的传奇书商西尔维娅·毕奇。

毕奇出生于美国巴尔的摩，一生中绝大多数时间都在巴黎。她在1919年在塞纳河左岸的12 rue de l’Odéon创办了最初的莎士比亚书店，是巴黎“迷惘的一代”的聚集地之一。

毕奇创办的这家书店曾是当时杰出的侨民作家——乔伊斯（代表作《尤利西斯》，当时无人敢出版这本书，毕奇是第一个将该书出版的人）、海明威（代表作《老人与海》）、斯坦因（敦煌文献的公布者）、菲茨杰拉德（代表作《了不起的盖茨比》）、艾略特（代表作《荒原》）、庞德（意象主义诗歌代表人物之一），以及法国著名作家们例如安德烈·纪德、保罗·瓦莱里和儒勒·罗曼的聚集地。

毕奇的书店一直营业到1941年，直到德军占领巴黎。最终，她在维特尔的拘留营里待了六个月，她的书店也永远无法再重新开张。在20世纪50年代，毕奇还光顾了惠特曼的莎士比亚书店。

惠特曼努力传承毕奇那家书店的精神，迅速将自己的书店变成了巴黎侨民文学生活的中心。

艾伦·金斯堡（“垮掉的一代”文学运动的核心）、威廉·巴勒斯（“垮掉的一代”的主要成员）、阿娜伊斯·宁（现代西方女性文学的开创者）、理查德·赖特（非裔美国人作家）、威廉·斯泰伦（普利策奖获得者）、胡利奥·科塔萨尔（拉丁美洲文学爆炸的代表人物之一）、亨利·米勒（美国“垮掉派”作家）、威廉·萨洛扬（普利策戏剧奖获得者）、劳伦斯·达雷尔（英国海外小说家）、詹姆斯·琼斯（美国小说家）和詹姆斯·鲍德温（美国作家）都是这家书店的早期顾客。

2

书店的灵魂人物

为什么莎士比亚书店能在世界上享有盛誉，它的创始人惠特曼功不可没。

惠特曼出生于1913年的12月12日，在马萨诸塞州塞勒姆长大。1923年，他的父亲沃尔特带着妻儿来到中国南京任教。惠特曼热爱并珍视自己在国外的时光，这段早年的经历也奠定了他毕生对旅行、冒险和远方朋友的热爱。

1935年春，当时正值美国的大萧条时期，惠特曼从波士顿大学毕业，获得新闻学学位。当时找工作非常困难，所以当他获得华盛顿特区助理记者的职位时，他的母亲格蕾丝格外高兴。然而，惠特曼却另有所图。

1935年7月，21岁的惠特曼用口袋里仅有的40美元开始了一段他称之为“流浪汉冒险”的旅程，他搭便车、步行、坐火车穿越墨西哥、中美洲和美国。他经历了许多冒险和惊险。

例如，在尤卡坦半岛一个偏僻的地方，他患上了痢疾，被迫独自在沼泽丛林中行走了三天，没有食物和水。最终，他被一个玛雅部落发现并照顾康复。

惠特曼深深地被这样一个事实所感动：尽管生活艰辛，极度贫困，但他遇到的人们却总是友好慷慨。

“尽你所能，取你所需”成为他的主要原则之一。

旅途中的这些经历对他产生了深远的影响并启发了他的人生哲学：“不要对陌生人冷漠，他们可能是伪装的天使。” 之后惠特曼也将这句话亲手写在了书店的墙上。

1941年，惠特曼进入哈佛大学就读。在学校期间，他一直研究拉丁美洲，直到1942年夏天应征入伍。惠特曼接受了准尉医疗训练，驻扎在格陵兰岛一个偏僻的哨所，负责预报前线的天气。

惠特曼1946年退伍后移居巴黎。根据《退伍军人权利法案》，他进入索邦大学学习心理学和法国文明。不久，他住进了圣米歇尔大道上的苏伊士酒店，在那里开办了一个类似借阅图书馆的地方。他收藏了上千本书，他的大门总是敞开，任何人都可以进来阅读或借阅。

1951年，在朋友劳伦斯·费林盖蒂的鼓励下，惠特曼创办了自己的书店。

从书店开业的第一天起，这里就成为了作家、艺术家和知识分子们名副其实的“家外之家”，书店里的长凳就是他们的小床。自那时起，估计有三万名作家和艺术家曾在这家书店过夜，其中包括当时默默无闻的艾伦·西利托（英国著名工人作家）、罗伯特·斯通（美国当代著名小说家）、凯特·格伦维尔（澳大利亚当代著名女作家）、塞巴斯蒂安·巴里（爱尔兰剧作家）、伊桑·霍克（美国演员）、Jeet Thayil（印度诗人）、达伦·阿罗诺夫斯基（美国电影导演）、杰弗里·拉什（澳大利亚演员）和David Rakoff（加拿大作家）等。

这些客人被称为“风滚草”，惠特曼将他们形容为“随风飘荡”的蓟花。因为自己曾经四处飘荡，接受着陌生人的庇护，惠特曼也希望将书店变成所需之人的庇护之所。

每位“风滚草”都需要完成三件事：每天读一本书，每天在书店帮忙几个小时，以及创作一本一页纸的自传。成千上万本这样的自传被收集起来，构成了一个令人印象深刻的档案库，记录着一代又一代作家、旅行者和梦想家留下的故事片段。

六十年来，惠特曼孜孜不倦地为来自世界各地的数千名作家和游客打造了一个家园，并确保莎士比亚书店不仅是一家受人尊敬的独立书店，更是一家享誉巴黎左岸的文化机构。2006年，惠特曼因其毕生对艺术的贡献，被法国文化部授予法国艺术与文学军官勋章。

3

一段新的旅程

1981年4月1日，惠特曼唯一的女儿在塞纳河对岸的宫廷医院出生。为了纪念西尔维娅·毕奇，惠特曼给她起名为西尔维娅。

西尔维娅的母亲是英国人菲利西蒂·朗，她与惠特曼有过一段短暂的婚姻。在西尔维娅7岁时父母离婚，她随母亲搬到英国，与父亲疏远多年。

西尔维娅在爱丁堡的玛丽·厄斯金学校就读，并于1999年毕业。之后她来到伦敦大学学院，并于2002年获得东欧历史学士学位。她最初的志向是成为一名演员，但在父亲的影响下，西尔维娅走上了完全不同的人生道路。

2002年，21岁的西尔维娅刚刚大学毕业，她去到巴黎看望已经88岁的父亲，回到了儿时久违的莎士比亚书店。

西尔维娅坦言，当时她有点迷茫，想为人生的下一个篇章寻找灵感。而且父亲年事已高，自己非常想和他待在一起。她很快就爱上了父亲那古怪的性格、那家书店，以及巴黎这座城市，西尔维娅也在父亲建造的书香王国里度过了美好的时光。

西尔维娅原本只打算待一个暑假。但当她推开父亲阁楼的门，计划就在那一瞬间悄然改变了。

房间依旧拥挤，三面墙堆满了旧书，书山静默如昔。而在这些书之间，翻开抽屉，竟是一叠又一叠未寄出的信件，纸张已经泛黄，字迹却依然清晰。

那些信，是父亲写给她的思念，从不曾寄出，却始终保留。

2006年，惠特曼正式将莎士比亚书店交给西尔维娅掌管。他表示，自己已经做了五十年的点灯人，现在轮到他的女儿了。

西尔维娅也不负众望，带来了几项新的文学创作。2003年6月，莎士比亚书店举办了首届两年一度的文学节FestivalandCo，随后又举办了三届。多年来，参加者包括保罗·奥斯特、威尔·塞尔夫、玛嘉·莎塔琵、张戎、菲利普·普尔曼、哈尼夫·库雷西、西里·赫斯特维特、马丁·艾米斯和阿利斯泰尔·霍恩等众多作家。

2011年，莎士比亚书店与德·格鲁特基金会合作，推出了“巴黎文学奖”，这是一项面向全球未出版作家的中篇小说竞赛，奖金为1万欧元。

在疫情前，莎士比亚书店每周都会举办免费的文学活动，向公众开放，并在书店的播客上播放，书店邀请了扎迪·史密斯、唐·德里罗、卡罗尔·安·达菲、科尔森·怀特黑德、莱拉·斯利玛尼、雷切尔·卡斯克、乔治·桑德斯和珍妮特·温特森等作家参加。

2011年12月14日，在他98岁生日后的两天，惠特曼在家中，也就是他书店楼上的公寓里去世。他被安葬在拉雪兹神父公墓，周围环绕着众多曾启发他人生和书店发展的作家、艺术家和知识分子。

如今，西尔维娅与伴侣大卫·德兰内特继续经营着这家书店，并延续了她父亲的经营方式。

西尔维娅表示，理想的书店应该是一个介于工作和家庭之间的场所，一个可以停下来思考、相聚和讨论的地方，一个连接法语和英语作家与文化的桥梁，甚至是一个在需要的时候可以吃饭和睡觉的地方。正是这种愿景，让父亲和自己一直坚守这家书店。

她想提供一个开放、慷慨、不受评判的场所。颂扬各种想法、声音和生活。一个不受算法塑造、也不受未知经济力量支配的地方。书店应该是一个简单的地方，书商为读者提供他们喜爱的东西，仅仅因为他们想分享它。

因其自由奔放的精神、特立独行的性格和慷慨大方的处事作风，惠特曼被誉为“拉丁区的堂吉诃德”。虽然创始人已经离我们远去，但他留下的遗产将永存于世。

“我打造的这家书店就像写小说一样，每个房间都像一个章节，我希望人们打开书店大门的时候就像打开一本书一样，这本书是一本可以引领他们进入想象中奇幻世界的书。”