内娱偶像荒野求生纪：土嗨逆袭、直播下海、网剧团建

作者| LeozZ

追偶练的那帮人怎么也想不到，ONER的七周年会是拜把子画风。

三名成员在关二爷面前结为异姓兄弟，互相鞠躬行礼、上香。至截稿日，这条结拜vlog已经收获12.5万赞，3.6万转发。

纵观ONER抖音主页，正儿八经的男团舞台点赞不过万，玩抽象的、唱土嗨的、扭秧歌的……通通数据不俗。

这支曾被嘲“贫民窟男团”的组合，如今被网友封为“内娱最后的活人偶像”。

他们用土味人设撬动下沉市场，用抽象画风消解了偶像工业的精致，成功在七年之痒的日子扳回一城。

而同期选秀出身的金子涵、冯若航们，却困在转型失败的泥潭里：有人退圈、有人“下海”、有人沦为数据泡沫中的幽灵。

对了，当年ONER的第四人卜凡呢？

已经“出家”当道士去了。

#本文已采访三位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2025年采访的第257-259位采访对象

出道即巅峰，那些“速朽”的顶流爱豆们

吴宣仪是豆子的“追星初恋”。

七年前《创造101》横空出世，吴宣仪跟队友第一次亮相，她就记住了这个甜美的笑眼女孩。

那时候豆子还在上高二，追星在父母眼中还得被归类为青春期叛逆行为，现在的她已经是一名班味浓郁的社畜了。

看到“浪姐6”的路透名单时，她激动不已。

但当首播的那个周五，她下班回到出租屋，充好了芒果会员，点好了外卖，准备认真欣赏初恋这些年的变化时，她却突然不想面对了。

“她的唱功进步了挺多的，可是，然后呢？”

即使唱响同一首《我又初恋了》，唤醒无数人的选秀记忆。

可这些年作为爱豆、演员、综艺人的她，交出了什么样的成绩单？

不过，内娱被困在“出道即巅峰”魔咒里的爱豆，不止吴宣仪一个。

想继续呈现完美舞台，但内娱没有成熟的打歌机制，缺少专属曝光，最大的演出舞台是各大卫视跨年晚会。

曾经爱腾芒都推出过打歌类综艺《令人心跳的舞台》《朝阳打歌中心》《百分百开麦》，但无一例外，都没有形成破圈影响力，只能草草收场。

想通过综艺节目刷脸，但爱豆包袱重，综艺感差，往往留不下记忆点；Vocal担当在音综里，面对成熟歌手也会原形毕露。

火箭少女101成员段奥娟、李紫婷等曾在音综中尝试转型，但作品未能出圈。

想吸收影视剧资源，奈何前期训练不足，荧屏上五官乱飞，失去舞台妆造的脸又不够上镜。

爱豆转型演戏，要么扑得悄无声息，要么烂得轰轰烈烈，成为B站影视区的团建素材。

高不成低不就地搓磨青春，成为大部分内娱爱豆们的现状。

资本揠苗助长，市场消化不良。

韩国娱乐公司的练习生需经历3-10年淘汰率超过50%的严苛训练，每个艺人投入几百万，才能持续推出EXO、BTS、SEVENTEEN、TXT、aespa等顶流爱豆团体。

女团BLACKPINK的几位成员在YG娱乐经历4-6年封闭训练，学习声乐、舞蹈、多国语言及形象管理，通过每月的末尾淘汰考核才得以出道。

反观内娱，粉丝等不及“十年磨一剑”，资本也难以忍耐长期的投入。

选秀当红时，娱乐公司为抢占红利，批量签下素人稍加培训便投入节目。

乐华娱乐曾被视作“韩式体系”代表，但前些年为了快攻市场，输送新鲜爱豆血液，推出的练习生训练时长不断缩水，舞台表现也是星味尽失。已经退圈的金子涵，从被发掘到以女团NAME成员身份出道，不过半年时间。

选秀叫停后，内娱整个行业已经陷入迷茫，至今未形成统一打歌平台或权威奖项。

上游造血机制不完善，下游却被饱和式输送搞得消化不良。

放眼娱乐行业，满是无处安放的过气爱豆，演绎着四不像的跨界求生。

吴磊、赵露思主演的剧集《星汉灿烂》中，就因为爱豆演员扎堆，被戏称“秀人团建”。

通过《创造营2021》出道的限定团INTO1解散后，成员米卡、高卿尘因缺乏作品和舞台支撑，转向了直播带货。

而曾经参加过《偶像练习生》的丁泽仁，在经历过“唯一的姐”塌房事件后，选择了做直播拆卡主播。

转型修罗场，困在泡沫还是“去偶像化”

内娱偶像出道后，在公司运营层面，鲜少见到日韩系爱豆的固粉手段，粉丝只能靠代拍路透、直播切片、大粉自发维护来保持追爱豆的热情。

经历过出道狂欢，后续舞台和活动的缺失，使得粉丝情感无处着陆。

小X曾追过限定团NINE PERCENT。

她坦言：他们成团两年多，合体次数不到10次，追团的过程像是谈了一场网恋。

不过对于她来说，相比毫无体验感的追星游戏，更惨的是要做毫无意义的数据女工，为爱豆的流量打造虚假繁荣。

小X说：“有些爱豆看数据很红，其实演唱会根本卖不动，我票圈黄牛在爱豆身上翻过好多次车了。”

比起和粉丝的互相亏欠互相折磨，不愿面对现实的爱豆，那些早早撕掉标签的转型者，在演艺之路上走得更加聪明。

在去年的热播剧《小巷人家》中，“吴珊珊”的饰演者演绎出人物从青涩学生到为人父母的前后期转变逻辑，在几场重头戏中和经验丰富的关晓彤、蒋欣对戏，情绪递进准确，丝毫不落下风。

观众翻看演员表之后惊呼：原来她是周洁琼！

不仅扮相和以往的爱豆妆相差甚远，比起之前五官乱飞、神游四海的戏剧表现，这一次周洁琼的演技也有了质的提升。

非典型性爱豆王菊，从《创造101》的“黑红”到《爱很美味》的都市女性代言人，拒绝迎合“白幼瘦”审美，以差异化形象开辟身位演员的新赛道。

曾经以“潮”立团的ONER，在经历成员退出、后续作品乏力的出道即巅峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市场扳回一城。

他们的转型逻辑，就是以新的标准自我要求，而非“爱豆试水”。

这一转变背后，是行业生态的变革信号。

当张嘉元仍在演技综艺里硬凹“偶像特权”，ONER的破局证明：爱豆转型成功的本质，是要暴力撕掉曾经的工业化人设标签。

正如《小巷人家》导演在采访中评价周洁琼的那样：“她把自己打碎重组，才让角色立住了。”

行业仍在畸形向前，但观众已经回归理性。

AI作图 by娱乐资本论

偶像的本质是什么？是资本操控的数据符号，还是文化工业的艺术产物？

或许答案藏在那句韩国练习生训诫中——你不是明星，而是一件需要极致打磨的产品。

偶像不需要永生，但产业需要破茧。

当ONER在土味视频中扭出新生，当谢可寅用演技挣得“演员”头衔……

内娱偶像经济的出路已然清晰：与其在数据泡沫中“续命”，不如在真实赛道中“重生”。

行业的真正危机，从来不是“偶像坍塌”，而是困在旧模式中的拒绝醒来。